গদ বাঁধা পথ ছেড়ে নেমে এসো
সব কোলাহল, সব ব্যস্ততা ছেড়ে
দেখবে খুব নিভৃতে মানুষ গুলো ভিজছে
একটানা নিঃসঙ্গতার বৃষ্টিতে।
দেখবে না পাওয়ার রঙ লেপ্টে আছে
কত না অতৃপ্ত চোখের দৃষ্টিতে!
মাইক্রোস্কোপিক চোখে ভাল করে দেখ
সুখের গভীরে অসুখের জীবানু যত।
কসমেটিক প্রলেপের আড়ালে
লুকিয়ে আছে কত না পুরনো ক্ষত।
আমি কাছ থেকে দেখেছি সে সব
জনান্তিকের মুখ চাপা কান্না।
দেখেছি ধূলোর পরে পড়ে থাকা
অনেক অনেক দামি চূণি-পান্না।
ছাই-চাপা আগুন ধীরে নিভে গেছে
অনেক গলন্ত বরফ নদী হয়ে গেছে
অস্ফুট শব্দের সমাধিতে চাপা পড়ে গেছে
অনেক না বলা কথা।