কবিতা লেখা না হোক
সাজালাম কিছু আলো-ছায়া শব্দ
সেই আলো-ছায়ার ফাঁকে
একটা অচেনা অজ পাড়া গাঁ
গাঁয়ের পথে অঝোর ধারায় বৃষ্টি
সেখানে দেবদা্রূ গাছটার ছায়ার নীচে
একটা জটলা
জটলার ভিতর বাউলের কনসার্ট
কনসার্ট থেকে ভেসে আসা সুর
সুরের ভিতর কথার নক্সিকাঁথা
কাঁথার ভাঁজে সুঁচবিদ্ধ অস্ফুট বেদনা।
আস্তে আস্তে
সেই বেদনা যখন তোমাকে জড়িয়ে নেবে
জটলা ঠেলে কোনমতে ঢুকে
চোখ কচলে তুমি দেখবে
আসলে সেখানে কেউ নেই
পড়ে আছে বাউলের ভাঙ্গা এক-তারা
নির্জনতা এবং শুধুই তুমুল বৃষ্টি।