হাতে সিগারেট জ্বলে জ্বলে থাকে ইঞ্চি মাত্র বাকি
সমস্ত ঘুম অর্থহীন চিঠির মত দুমড়েমুচড়ে যায়
রাতে নির্জনতার মাঝে পরে থাকে জীবন।
বৈদ্যুতিক পাখার বাতাসে ওড়াই সবটুকু সুখের ছাই,
নিজেকে এখন
ঝুলানো টবের শুকনো মাটির তৃষ্ণা মনে হয়।
যদি একবার আমার তোমাকে পাই, যদি একবার-
আমার মতন করে
মন অজান্তে অশ্লীল ভাবনা দারুণ লজ্জা দেয়
কি করে এমন? কেন বা ভালবেসে ছিলাম
সবকটা কষ্টের বাটন টিপে
তোমার কন্ঠস্বর শুনেছি গত কাল।
তুমি বলেছ দিদি এখন ঘুমায় কথা বলবে না
আমিও কথা বলি না শুধু অশ্রু ধারার হিসেব রাখি
তোমাকে যে বোঝানো যাবে না,
কি ভাবে আমাকে স্তব্ধ করে বুলি ফুটেছে কলমের ।
একটা প্রশ্ন মুহুর্তেই কামান হানে পাঁজরে পাঁজরে,
আমি কারো দিদির সঙ্গে কথা বলার জন্যই কি? না না
তুমি ভাল করেই জানো, জানো না?
কার জন্য মাঝ রাতে বেজে উঠত চিরচেনা রিংটোন।


২৩/৭/১৫ = রাত ১.৪৫ মিনিট।