কি হবে বলে জীবনের শেষ চিঠি পড়ে
মরচে পড়া বাক্সে ফ্যাকাশে খামে,
রঙানো আরেক পত্র পল্লবে
আছে স্বস্তিতে নিরবে নিশ্চিন্তে।
বড় আদুরে প্রতিটা হরফের মাধুর্য্য
সুষ্ট সাবলীল বচন ভঙ্গির প্রাচুর্য্য,
নেহাত দুর্বল যদিও আছে দৈর্য্য
তবু, লাগে হাসিটা অসহ্য!
সেদিন হঠাৎ মধ্যরাতের ঝড়ে
খোলা ছিলো জানালার পাশে ডাইনিং এ
প্রতিটা বারিবিন্দুর কণায় ভিজে
ভেসেছে চিঠিপত্তর উজানে ভরাট স্রোতে।
তার পত্রপল্লবের নিলাভো রঙও খসে
অশ্রু নয়নে অজানা নালার আনাচে কানাচে,
এই টেষ্ট টিউবের রসহীন সংসারে
তুমি মনে করো কেহ জিজ্ঞাসিবে আমারে!