জানি তুমি মনে রাখো
তাই তোমার জন্য কিছু একটা আনলে,
তুমি সহজেই বুঝে ফেল-
আরেকটি বছর ঘুরে আবারও বিয়ের দিনটি আজ।
তুমি তো জানোই ডাক-ঢোল পিটিয়ে, এ বাড়ি ও বাড়ি ডেকে এনে
জন্মদিন-বিয়েবার্ষিকী পালনের লোক আমি নই।
তবুও আমি মনে রাখি এ দিনটি
যেন শুকরিয়া জানাতে পারি আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ নেয়ামতটির।
আর তোমাকে যেন সাজাতে পারি সে দিনটির মতো করে-
তাই তোমার জন্য ছোট্ট উপহারগুলো হয় আনা।
কিন্তু তুমি কালকের চিন্তা বড্ড বেশী করো-
একটু বাড়তি খরচেই করো মানা।
কি করবো বল?
মন চায় তোমার ঐ ষোড়শী মুখটা বারবার দেখতে,
অন্তত আজকের এই দিনটিতে।
তাই আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছি-
আমার দৈনিক দু-বেলা যে বাড়তি চায়ের খরচটা আছে
তা এক বেলায় কমিয়ে আনবো।
বছর শেষে যে আঠারোশ-পঁচিশ টাকা জমবে
তা শুধু আজকের দিনে শুধু তোমার জন্য।
তবু তুমি মানা করোনা লক্ষ্মীটি।
তুমি তো জানোই-
এমনি এই দিনে যে দিন তুমি আমায় ‘কবুল’ করলে
সে দিন হতেই বড্ড বেশী ভালোবেসে ফেলেছি তোমায়।
তারই ধারাবাহিকতায় আজকে সেই দিন,
পৃথিবীর শত কোটি মানুষের থেকে কেড়ে নিয়ে
যে দিনটি শুধু তোমার-
আর আমার।


সৈয়দপুর, নারায়ণগঞ্জ।
০৬ নভেম্বর, ২০১৩ ঈসায়ী।