দিদা
জাহিদ হোসেন রনজু।
----------------------------------------®
বাবা বলো দিদা কোথায়? কোথায় রেখে এলে?
দিদার বুঝি অসুখ হলো? হাসপাতালে গেলে?
কিন্তু দিদা বেশ তো ছিলো, কখন হলো অসুখ?
সে বিকেলেও ছিল অনেক হাসি মাখা ও মুখ।
আমায় নিয়ে খেলতে গেলেন দিদা বিকাল বেলায়,
ছুটাছুটি করলাম অনেক লুকোচুরি খেলায়।
কত কথা বললেন উনি খেলাধুলার শেষে,
তোমার কথাই বললো বেশী, অনেক ভালবেসে।
তুমি যখন ছোট খোকা, হাটতে পারো নাকো,
তখন নাকি তুমি শুধুই মা' 'মা' করে ডাকো।
একটু দেরি হলে পরেই কেঁদে হতে সারা,
ছুটে আসতেন দিদা তখন হয়ে পাগলপারা।
কোল থেকে তার নামতে না যে সারাদিনের মাঝে,
কোলেই নাকি করতে 'হিসু', শুনে মরি লাজে।
যখন তুমি ছোট্ট থেকে বয়সে কিশোর হলে,
তখনও যে রাত্রিকালে ঘুমাতে তার কোলে।
'মা ন্যাওটা' বললে কেহ দিদা যেতেন রেগে,
সকল সময় আগলে রাখতেন দিবারাত্রী জেগে।
তোমার কোন অসুখ হলে অসুখ হতো তারই,
নাওয়া খাওয়া ভুলে নাকি থাকতো তোমার 'পরই।
তুমিও নাকি তাকে ধরে রাখতে বুকের মাঝে,
ছাড়তে নাকো একটু সময়, যেতে দিতে না কাজে।
তবে কেন এখন তুমি বড় হওয়ার পরে,
ভুলে যেয়ে মায়ের আদর থাকো দূরে সরে।
দিদা কি খায় কোথায় ঘুমায় রাখো না তো খোঁজ,
কিন্তু দিদা ঠিকই নিতো তোমার খবর রোজ।
তুমি কখন ফিরলে বাসায়, কখন কি যে খেলে,
যদিও তুমি রেগে যেতে খবর নিতে গেলে।
দিদার চোখে আসতো পানি বলতো না যে সেটা,
আমায় দিয়েই রাখতো খবর করো তুমি যেটা।
কত কিছু জানতে চাইতো একটু পরে পরে,
কি যে ভাল বাসে তোমায় সারা বুকটি ধরে।
তোমার অসুখ করলে পরে দিদা চুপটি করে,
মাফ চাইতো যে খোদার কাছে সারা রাতটি ভরে।
কোন কিছু চাইতো নাকো অল্প একটু খেতো,
আমার পাশে একটু জায়গায় ঘুমিয়ে সে যেতো।
ঘুম পাড়াতে আমায় তিনি গল্প বলতো রোজই,
সেই দিদাকে কোথায় নিলে, পাই না যে তার খোঁজই।
সবাই বলে তুমি নাকি মিথ্যে বলে আমায়,
দিদাকে নাকি রেখে এলে অচিন কোন জা'গায়।
সেথায় নাকি কষ্ট অনেক আপন নাই তো কেহ,
দিদাকে কে দেখবে বলো জ্বরে পুড়লে দেহ?
তোমাকে ছাড়া বল বাবা কেমনে দিদা রবে?
কেমন করে থাকবে সে যে তুমি দূরে যবে?
আমি জানি পারবে না তা তোমায় রেখে এথায়,
দিবা রাত্রী কাঁদবে ধরে তোমার চিন্তায় মাথায়।
আচ্ছা বাবা বল আমায় একটু কাছে এসে,
মাথার 'পরে হাতটি রেখে আমায় ভালবেসে-
অস্থি-মজ্জা-হাড়-মাংস সব রক্ত করে পানি,
তোমার জন্য করলেন মাটি যিনি জীবনখানি।
তাকেই তুমি দিলে ফেলে যখন বড় হলে,
আমি এখন কেমন করে যাবো তোমার কোলে?
আমি তো বাবা অনেক জ্বালাই, করতো না তা দিদা,
আমায় কেন রাখবে তবে, ফেলে আসো সিধা।
তোমায় ছেড়ে আমিও যদি অজানায় নীড় বাঁধি,
আমিও যদি দিদার মত দূরে বসে কাঁদি,
তখন যদি তোমার মনে হয় যে একটু ব্যথা,
তখন তুমি বুঝবে ভাল দিদার বুকের কথা।
দিদাও তোমায় এমন করে বাসে অনেক ভালো,
তাই মিনতি দিদা আনো, ঘর হয়ে যাক আলো।
------------------------------------------
১৯ মার্চ ২০১৬, মিরপুর, ঢাকা