এখন আমি
একলা থাকি
সারাদিনের কিনে আনা কষ্টগুলো
সন্ধ্যে হলেই খারই ভরে
পুকুর ঘাটে লবন মেখে জল দিয়ে ধুই
এখন আমি
একলা থাকি
একলা আমার কাপড় কাচি
কুয়ো থেকে
জল তুলে নেই অনায়াসেই
একলা রাঁধি
অথবা খুব আলসে এলে
কোন কোন রাত্রিবেলায় জল খেয়েই
ঘুমিয়ে পড়ি
খেতে বসে গলায় যদি আটকে
খাবার
নিজেই আমি জল ঢেলে নিই
গেলাস ভরে
তখন আমার ধাক্ করেই
মনে পড়ে-
এখন আমি একলা থাকি
বিদায় বেলায়
দুয়োর ধরে কেউ বলে না- জলদি ফিরো অপেক্ষা যে মৃত্যু সমান


এখন আমি
একলা থাকি
জ্বর অথবা ঋতুজাত অনাচারে
অসুখ হলে
নিজেই আমি জল তুলে নেই মাথার প'রে
বাইরে থেকে ফেরার সময়
টোকা মারি
কাপাট প'রে অভ্যেসেতে ভুল ভাঙে যেই
মনে পড়ে-
এখন আমি একলা থাকি
সন্ধ্যে পিদিম জ্বালতে গিয়ে হাঁসগুলোকে
খোপের ভিতর
রাখতে গিয়ে অথবা খুব ঝমঝমিয়ে
চালের প'রে বৃষ্টি এলেই
মনে পড়ে- এখন আমি একলা থাকি
রাত-দুপুরে
হঠাৎ যেদিন
ঘুম ভেঙে যায় বদভ্যাসে আধা-বিছান
শূন্য দেখেই
হঠাৎ করে কলকলিয়ে মনে পড়ে- এখন আমি একলা থাকি


জোস্না যখন রাত ধুয়ে দেয়
চাঁদটা যখন
গরাদ গ'লে হাতটা বাড়ায়
কদম ফুলে
যখন আমার পথ ছেয়ে যায়
কিংবা যখন
পাশের ঘরে বিকেল বেলা শচীন কর্তা
আমার প্রিয়
"পরাণ বন্ধু" গান গেয়ে যায়
তখন আমার
তখন আমার
কেমন করে বুকের ভেতর
সাতটা সেতার
সাতটা সেতার সুর তুলে দেয় সুর তুলে দেয়
মাথার ভিতর


তখন আমার একলা থাকা খুব জমিয়ে আমার সাথে গপ্পো করে


১৭/০২/১৫ খ্রিঃ
আমবাগান, বরিশাল।