একবার
একটা গোটা রাত ধরে
আমারা শিখে নিয়েছিলাম পরিযায়ী
পাখিবিদ্যা
একবার জলের বুকে
যখন কুলকুচি করছিল কনে-দেখা
আলো
আমি তোমার ঠোঁটে
গুঁজে দিয়েছিলাম আগুনের গোঁজ
একবার তুমি
গোলাপকে ভেবে নিয়েছিলে শব্দের
যথাযোগ্য প্রতিদ্বন্ধী
একবার সকালে
শিশির যখন দোয়াত কলম হাতে
রোদ্দুরের
পাঠশালায় নীলডাউন হয়েছিল
আমি তোমার
আঙ্গুলে থমথম করতে দেখেছিলাম নীলিমাকে
একবার আমরা
দু'জনে সারাদিন বাড়ি না ফিরে
সুর্যাস্তকে
দিয়েছিলাম ঐচ্ছিক ছুটি
একবার তুমি যখন
কলতলায় গা থেকে খুঁটে তুলছিলে
চন্দনের ঘ্রাণ
আমি চুইয়ে পড়া জলধারাকে
সাষ্টাঙ্গে
প্রণাম করেছিলাম
একবার পায়রার কাছ থেকে
আমরা দু'জন
নোটবুকে টুকে রেখেছিলাম "বাকবাকুমের" স্বরলিপি
একবার
আমরা চান করিনি
একবার আমরা প্রার্থনা করিনি
একবার তুমি
বক্ষবন্ধনীকে ঝুলিয়ে রেখেছিলে কাঠঠোকরার
নাকের ডগায়
একবার পালক ভেবে
সারা দুপুর ধরে
আমি দু'হাতে ধরে রেখেছিলাম একজোড়া
রাজহাঁস
একবার লুকিয়ে কামসূত্র
পড়ে নিয়েছিলাম বলে তুমি আমাকে "বেড়াল"
ডেকেছিলে
একবার তারাদের কাছ থেকে
জোছনার কানাকানি শুনে বাবা একটা আস্ত রাত্রি
আমাকে ঘরে ঢুকতে দেয়নি
একবার
সমুদ্র স্নানে গিয়ে
আমরা দেখে এসেছিলাম যে
সূর্যাস্তও কবিতা পাঠ শিখে নিয়েছে গাঙচিলের চোখ থেকে
আর একবার
তোমার চোখের মধ্যে একটি সাপকে
শুয়ে থাকতে দেখে
বুঝেছিলাম
ঢাকাই ছবি ছাড়া সাপেরা আর কোথাও বীণমুগ্ধ নয়
বস্তুত
এবারের বাজেটে সাপেদের জন্য
মাননীয় অর্থ মন্ত্রীর সীমাহীন দরদ দেখা গেছে
-----------ঝালকাঠী,
১১/০৬/১৫ খ্রিঃ।।