{"আয়নাবাজি বাবু" "চেতনা বিশ্বাস"কে লাস্ট স্টপেজে নামায় দিয়ে,
"উন্নয়ন নাহার লতা"কে পাশে বসিয়ে
"নিরপরাধ সাম্যবাদী" সাহেবের উপর "কর বাবু"কে চাপিয়ে দিয়ে
(এবং অনেক কিছু দেখিয়ে) শাঁই-শাঁই করিয়া ছুটিয়া গেল।}


টসটসে জ্বালাময়ী কবিতার লালায়িত রস
ভয়ে ঢোক গিলে গাইল পারি।
ভোর রাতে ঘেউ-ঘেউ করা চেনা কুকুরের ডাকে
মিছিলের শব্দ শুনি।
ইনভার্টেড কমাতে ঢোকার জন্যে ব্র্যাকেটে ঢুকে বসে থাকি।


একদিন, কংক্রিটের পিলারের খাঁজে খাঁজে
"পরগাছা স্বস্তিকার" বপন করা বয়ান নেতিয়ে যাবে।
আর হিসাব না মিলাতে পারা
গোমরানো মানুষগুলো হয়তো ভেসে যাবে।
ভেসে যাওয়ার মাঝে নিঃসঙ্গ এক বেদনা থাকে।


কি, থাকে না?


করুণ আর্তনাদগুলো ছোপ ছোপ শ্যাওলার মতোন,
যতোটা দৃশ্যমান, ঠিক ততোটাই উপেক্ষিত।
অবশ্য, সাহিত্যের জন্য যথেষ্ট উপাদেয়।


আর সুবোধেরা
পুড়ে .....
..... পুড়ে
দাবানল হবে।
ছাই হয়ে স্ট্রাটোমন্ডলে পৌঁছে ভেসে বেড়াবে পৃথিবীজুড়ে।
হিমালয়ের বরফ ধূসর করে মনে করাবে
'লেজারবর্ষে' একদা এক দেশ ছিলো,
যার গোলাভরা...


কি ছিলো?


কি ছিলো?


তোমার আমার মতোন মানুষ ছিলো।