সদর দরোজার নিচ দিয়ে, প্রতিদিন
বেদনা-আতংক-ভাঙ্গন-হাহাকারেরা
নিস্পেষিত কান্না হয়ে ঢোকে।
সাথে আপা-জাপা-চাপা, আসল-নকল ভাঁড়েরাও আসে।
কদাচিৎ, লাল-সবুজের উল্লাস গর্জে এসে হাসায়,
আনন্দে কাঁদায়।
দিন কয়েক পর, পাতাগুলো কেজি দরে বিক্রি হয়-
আলুপুরি, ডালপুরি, মুড়ি, চানাচুর ইত্যাদি ইত্যাদির ঠোঙ্গা হয়-
অনেক,অনেক কিছুই হয়।
শুধু ,
কান্নাগুলো দুঃস্বপ্নের তাকে জমা হয়।