ওহে মনে কি পড়ে শহর হতে
যে দিন গুলিতে বেড়াতে যেতাম
আমরা প্যান্ট-শার্ট পরিধান করে
ফিট বাবু গিরিতে কি যে স্মার্টের!
ঐ'সেই মনোলোভা চমৎকার মনে
কি যে ভালো লাগাতে ঐ সময়ে
শুধুমাত্র শহুরের লোকগুলিই টিপ
টপে শার্ট-প্যান্ট পড়তো অফিস-
আদালতে শহর হতে গ্রামে যেত বেড়াতে
গ্রামের লোকেরা ছিল বেজাই ভারী চোখে
সহজ-সরল মনের অপলক নয়নের তরে!
প্যান্ট-শার্ট পড়া সাহেব মনোভাবে ও ছোট -
ছোট' ছেলে-মেয়েদের দেখলেই দূর হতে ঐ'
কি যে দৃষ্টি মেলিয়ে একধ্যায়ানে অমনা পলক
হীন চোখের পাতা যেন ফেলতে অনিহাতাতেই
শুধুই ফ্যালফেলে আশ্চার্যের মনে করে রয়ে ঐ'।
কতটাই অন্য রকমের মানুষ এসেছে;
ওদের বাড়ি কোথায়! ওরা হয়তো অন্য
রকমের ওদের হতে ভিন্নতার রুপের।
কতই আদর যত্ন মনে করে থাকে পাড়া;
প্রতিবেশীরা সমাদর! বলে গর্ব করে কি
যে মনখুঁশিতে ভরে; পরিচয়ে ওদের বাড়ি
ফরিদপুর শহরে। কার বাড়িতে এসেছে
এতো সুন্দর আত্মীয়? ওরা বুঝি শহরের!
আবার কেহ বলে থাকে 'হ' অমকের ভাল
ভাল আত্মীয়-স্বজন আছে' চাকরী-বাকরী
করে শহর তলিতে। এরই মাঝে আবার কেহ
আসলেই তুলনা হয় না সেই কথাটিই সত্যের'
তরে অনেকেই কাছে যেয়ে আপন জানাতেই
খুঁশি মনে প্যান্ট পড়া লোকগুলিকে জিজ্ঞাসাতে
ওহে বাপু! কোথায় তোমাদের বাড়ি? কোথায়
যাবে? কাদের বাড়িতে? তোমাদের বাড়ি কি
শহরে? শহরে কোথায়? যাদের বাড়িতে আজ
এসেছো তারা কেমন আত্মীয় হয়? নানান প্রশ্ন!
প্রকৃত পক্ষেই গ্রামের লোক ও ছেলে-মেয়েরা
অনেকাংশে অর্থের অভাবে পোশাক-পরিচ্ছদের
খাওয়া-পড়ার সৌখিনতার অনেকাংশে ছিল পিছনে'
মানুষ স্বভাবতই সুন্দরের পূজারীতে ভরে মন
রয়ে থাকে পরচর্চাতে সেই যে রহস্যময়ের ঐ'
চেতনাতে মানবের মানবতা বলে রয় যে কথা।
সবই হল একছত্রতার অন্যরকমের প্রেরণার
খুঁশি মনের প্যান্ট-শার্ট পরিধানের শহুরের
ছোঁয়ার হাওয়ার টিপটপ সাঁজগোছের এক
শ্রেণীর শহর মনের মানুষের অনেক ক্ষেত্রেই
অল্প আয়ের কোন ঠাঁসা বসবাসের মানুষের
ঢংঢাং বেশীবেশী ঐ'দিকে পকেটে থাকে না
তেমন অর্থ-কড়ি! আয় রোজগারে অলসতা।
অপর দিকে টিকটকে বাহারী প্যান্ট-শার্ট শটাং..
পরিধানে ফিট বাবু মনে ঘুরতে বেজাই ভারী
দেখাতে অপরের মনোরঞ্জনের মননের কোন
শোভাতে মাতায়ে থেকে চলাচলে কি যে ভাব!
সেই শহর আর গ্রামের মানুষ গুলি পার্থক্যের।
সেই দিনগুলির মানুষের মনে শহর আর কথা
গ্রামগঞ্জের শোভার পার্থক্যের তারতম্যের ভাব
ব্যবধানের তরে দেখা দিতো সাঁজ-গোছের রম্যে'
বর্তমানে সেই শহুরের পার্থক্যের ইতিহাস পাল্টায়ে
আধুনিকতার ছোঁয়াতে হারাতে বসেছে ঐতির্য্য
শহর আর গ্রাম তেমন কোনই পার্থক্য নেই আজ
আলোর ঝলমলের সুবিধাসহ রুচি বোধের সবই
পাল্টে অপূর্ব শোভার জ্ঞানের সচ্চতার প্রকাশে।
এখন শহর ও গ্রাম নহে সকলেই প্যান্ট-শার্ট ভগ্ন
দশায় পড়তে শোভাতে একাকার মনে স্থান পেয়েছে।
গ্রামের ঐ' স্মৃতি চারণের অপূর্ব শোভার অনলের
চমৎকার ভাবনা বিদের গ্রাম নামক কতশত ফুলকলি,
কোকিল ডাকের মহা সুখকর চেতনার ঘুঘু, সন্ধ্যা বাতি
নামক হারিকেন ও আগলা চেরাগ বাতির নিভুনিভু মিট
মিটি আফসা অন্ধকারের ইতিহাসের আলোতে জীবনের
আলো জ্বালানোর কতশত কাঠখড় কথার গল্লের ইতিহাস!
রচনা করে এই শহুরের ও গ্রামের মানুষের মধ্যকার রুপ'
লাবণ্যের চমৎকার ভাবনার ইতি কথা মালাকে আনন্দ-
বেদনাতে ভরে গ্রাম্য প্রেমের ও শহুরে বেহুলার বাসর
বাঁধার স্বপ্নের বিভোরতার নান্দনিকতার একরাশ প্রেরণায়
ভরা মনে বাংলার ঘর-বাড়ি ও বাংলার স্বাধীনতার পূর্ব
ইতিহাসের সেই!
অতীতকে সামনে রেখে বর্তমানের স্বাধীনতা লাভের পর
সভ্য জাতির একটু ছোঁয়ার আঁচড়ে জন মানুষের মুক্ত মন
চেতনায় ইতিহাস বিকৃত করে হয়ে আসছে ঐ'মনে ঐতির্য্যকে
(শাড়ি লুঙ্গী, গামছা, মেটে কাঁদা মাটির রাস্তা, ইট বসানো
রাস্তা, গরুর গাড়ি, ঘুড়ার গাড়ি, মেষ চালিত গাড়ি, কৃষকের
মাথাতে মাথাইল, লাঙ্গল-জোয়াল-মইয়ের সাথে আরো হরেক
রকমের সরঞ্জামাদির ব্যবহার, বিবাহ-শাদী, গান-বাঁজনা, আচার
-অনুষ্ঠান, যাত্রা-পালা, বাইশকোপ, টকি বাক্সে ছবি দেখানো,
ঝুনঝুনির শব্দ চুরার আওয়াজের মালাই-আইসক্রিম,মটকা,
বাদাম, চানাচুর, শনপাপড়ি, ঝুঁড়ি চানাচুর ভাঁজা, নানান রকমের
সুস্বাদের পিঠা-পাবণ পর্ব, ফসলের আবাদের হাসি, ফসল তোলা
স্বপ্ন, ফসল মাড়াইয়ের কর্ম কল্প, কৃষকের হাড়িতে অন্য আসার
স্বপ্ন, ঈদ পাবণের জোগাড়, ছেলে-মেয়েদের পড়া-লেখা শেখানোর
স্বপ্ন বাস্তবায়নে ভূমিকা, কতশত উন্নয়ন, সবই রয় বাংলার গ্রামের
মানুষ গুলি হতে)।
সেই ভাবনা চেতনায় গ্রামের সবুজ-শ্যামলের ছায়াঘেরা অপলকের'
অবনিলাতেই শহুরে মানুষের ঠাট-বাটে সাময়িক মিলান হওয়া কিছুই
নাই আমার জানা মতে। তাইতো এসো ভাই আমরা আজ আর গ্রাম
গ্রামকে গড়ে তুলি শহুরে মনে! সকল অর্জন যে গ্রাম হতেই গেছে
শহরে; তারাই আজ করছে গ্রামকে অবহেলা! করে যাচ্ছে কিসের
নেশাতে কোন শহুরের হুরপরীদের স্পর্শতার রোষানলের স্বীকারে;
কোন পুরুষের সেই ঐ'শৈর্যের ভবনাতে বাঁধবে ঘর আপন মনে?
ওরে সেই সন্তানেরা!! তবে কেন তোমাদের হয় দূর-দর্শা!! আজ
কেন ভাংতে বসেছো তোমাদের সেই সুন্দর ছায়াতে ঘেরা অপরুপ
গ্রামের ইতিহাসের কথামালা স্বপ্নের বিভোরতার চমৎকার শোভা।
যেখানে জন্মেছি ঐ'ঘরে একটি স্বপ্ন নিয়ে! সেখানেই অবহেলার
বাতাস বহিতে চাই কোন মনের অজানারই কান্ড-জ্ঞানের অপূর্ণ্যে
তাই তো বলি প্যান্ট-শার্ট পরিহিত ফিট বাবুগিরিতে অপলক।
===×××===
===×××===
বাণী: প্যান্ট-শার্ট পড়লেই ভদ্রলোক হওয়া যায় না। ভদ্রলোক হতে হলে প্রকৃত পক্ষেই আদর্শ ও সৎ মানুষ হতে হবে। অন্যথায় ভদ্রলোক সেঁজে সময় ক্ষেপন করা বোকামী ছাড়া আর কিছুই নয়।