অমার অনেক অনেক দিনের ইচ্ছা --
আপনার কাছে একটা চিঠি লিখব,
চিঠিতে আমার মনের কথাগুলো তুলে ধরব।
তাই সুদীর্ঘ ত্রিশটা বছর ধরে
অনেক কথা জমিয়েছিলাম আপনাকে লিখার জন্য।
কিন্তু জানেন মন্ত্রী মশাই?
আপনাকে লিখতে বসে কিছুই লিখতে পারছি না,
শব্দরা সব যেন কোথাও হারিয়ে গেছে।
শুধুমাত্র একটা কথা মনে পড়ছে, তা শুনেন --
জোছনাময় গভীর রাতে যখন পুরো পৃথিবী ঘুমিয়ে পড়ে
জোছনার চাদর গায়ে দিয়ে।
আমি আনমনে বিছানায় শুয়ে থাকি,
আর ভাঙা ছাউনির ফাঁক দিয়ে
চাঁদের আলো আমার মুখে এসে পড়ে।
ঠিক তখন আপনার কথা খুব মনে পড়ে,
মনে পড়ে-- আপনি আপনার দমবন্ধ এসি রুমে শুয়ে আছেন,
আপনার আর এই জোছনা দেখা হল না,
দেখা হল না এই সুন্দর চাঁদটা ও,
যা আমি প্রতিনিয়ত শুয়ে শুয়ে দেখি।
আপনি হয়তো আর কোনোদিন তা দেখতে পাবেন না,
এইটা ভেবে আপনার জন্য বড় কষ্ট হয় মন্ত্রী মশাই!