মাঝে মাঝে তোমাকে লিখতে বড় ইচ্ছে হয়,
কিন্তু জানো---
লিখতে বসলে মনে হয় যেন
এই শব্দভাণ্ডার শূন্য হয়ে গিয়েছে,
পুরো অভিধান খুঁজে তোমাকে লেখার মতো
কোথাও কোনো শব্দ পাই না,
পাই না বলার মতো কোনো কথা,
পাই না যে কোনো উপমা,
প্রাক্তন, তোমাকে...