মালিক বলে ব্যাচেলারের
বাড়ি ভাড়া নাই
বৌ যদি থাকে তোমার
আগে দেখাও তাই।


বৌ নিয়ে এসো তবে
বাড়ি ভাড়া দেবো
বৌ ছাড়া কেমনে আমি
তোমায় ঘরে নেবো।


দেবো তোমায় বাড়ি ভাড়া
সঙ্গে থাকবে কে
আপাতত মা জননী
পরে থাকবে সে।


পোয়াতি আমার বৌটা এখন
বাচ্চা হবে তার
ডেলিভারি হবার পরে
আনবো ঘরে তার।


সাথে সাথে আনবো ঘরে
আনবো তারে বাসায়
করবো নাকো নষ্ট সময়
থাকবো সুখের আাশায়।


এবার ভাড়া দিতে পারি
আমার বাড়ি তাই
প্রতি মাসের দুই তারিখে
মাসিক ভাড়া চাই।


এদিক সেদিক করলে কিন্তু
যেতে হবে ছাড়ি
ছাড়তে হবে বাড়ি আমার
নইলে নেবো কাড়ি।


বন্ধু বান্ধব বান্ধবী কেউ
আসবে না কেউ বাড়ি
এলে কিন্তু পরের মাসে
ছাড়তে হবে বাড়ি।


জিনারী আর পেরেক
যদি মারতে ঘরে দেখি
বিদায় দেবো নিমেষেই
সবকিছু তোর রাখি।


পানি দেবো সকাল রাতে
দুপুর বেলা নাই
কাঁদো যদি পায়ে ধরে
কোনোই লাভ নাই।


চুপ চাপ থাকবে ঘরে
বাইরে যেতে মানা
যদি কভু গেছো ছাদে
ভেঙে যাবে ডানা।


আমার মেয়ের ছাদ বাগানে
হরেক রকম ফুল
ছেড়ার জন্য গেলে সেখানে
করবে শতেক ভুল।


ভুলেও কভু যাবে না কেউ
আমার মেয়ের ছাদে
গোপনে চান্স নিলে কেউ
পড়বে আমার ফাঁদে।


বুড়ীর মেয়ে আমার দিকে
আড় নয়নে চায়
প্রেমের কথা একদিন আমায়
ভালো বেসে কয়।


এমনি করে বাজছে মোদের
প্রেমের বাঁশীর সুর
থাকছে বুড়ী অনেক দূরে
থাকছে অচীন পুর।


ছ'মাস তো হয়ে গেলো
বুড়ী বলে শোনো
আর কতো কাল থাকবে একা
বৌটা এবার আনো।


দিলাম সময় আরো একমাস
বাড়িয়ে দিলাম আরো
পাবে না আর সময় তুমি
যতোই কেঁদে মরো।


সাত মাস সময় চলে গেলে
ছাড়তে হবে বাড়ি
এই খুশীতে মালিক বুড়ীর
পুলক যে আজ ভারী।


এদিকে নেই বৌতো আমার
কি যে এখন করি
বাড়ি ছাড়ার সময়তো আর
নেই যে বেশী দেরী।


ওদিকে দু'মাসের ভাড়া
হয়ে গেছে বাকী
পড়বো কেটে মালগুলো সব
বুড়ীর বাড়ি রাখি।


গভীর রাতে বুড়ীর মেয়ে
বললো আমায় ডেকে
মা যে এখন ঘুমিয়ে তাহার
পড়তে হবে ভেগে।


ভেবে চিন্তে গভীর রাতে
দিলাম সেদিন ছুট
কাঁদলো বুড়ী বাড়িওয়ালা
কাঁদলো হয়ে ভুট।