মাঝে মাঝে ফ্যামিলি সহ ফুল বাগানে যাই
আমার ছোটো মেয়ে জবা ফুল দেখিয়ে বলে
এটা কি ফুল বাবা? আমি বলি গোলাপ ফুল
মেয়ে রেগে ফায়ার
বড়ো মেয়ে জুই ফুল দেখিয়ে বলে
এটা কি ফুল বাবা? আমি বলি গোলাপ ফুল
বড়ো মেয়ে ও দাত কটমট করতে করতে খেয়ে
ফেলতে চায় আমাকে
মেয়েরা শিউলি ফুল দেখিয়ে বলে
বলোতো বাবা এটা কি ফুল?
আমি বলো গোলাপ ফুল
এরপরে তারা কামিনী,রজনী গন্ধা
চামেলি,সূর্যমুখী,চন্দ্রমল্লিকা,মাধবী,মালতী,বেলী
ডালিয়া,টগর,গাদা ফুল দেখিয়ে
আরো অনেক ফুলের নাম জানতে চায়
আমি বলি গোলাপ ফুল
আমার ভুল হয়ে যায়
আমার চোখে এখন শুধু গোলাপ-ই
দেখি
পৃথকভাবে ফুলের নাম বলতে পারি না আমি
গোলমাল হয়ে যায় সব একেবারে
রাগে গর্গর করতে থাকে তারা
বলে তুমি কিচ্ছু-ই বোঝোনো
আর বলে তুমি কোনো কবি-ই না
কে বলেছে তুমি কবি?
আমি বলি ঠিকই বলেছো মা
আমি তো কবি না
জীবনের প্রথম প্রেমে নীলার চুলের গোছায়
সেই যে সৌরভ ছড়ানো গোলাপ গুজে দিয়েছিলাম
তারপর থেকে আমি যা কিছুই দেখি
সবই আমার কাছে গোলাপ মনে হয়
অন্য কোনো ফুলকে আমি তার নিজস্ব চেহারায়
দেখি না
তাই ফুলগুলোর স্ব স্ব নামে ডাকতেও পারি না
সব ফুলকে তাই আমি গোলাপ ফুল হিসেবেই
দেখি
আমার চোখে এখন শুধু গোলাপ আর গোলাপ
গোলাপ ছাড়া আর কিছু-ই দেখি না আমি
হ্যা, মা, তোমরা ঠিকই বলেছো
আমি ফুল চিনি না
আমি কোনো কবি না
আমি শুধু গোলাপ-ই চিনি
আর কিছু-ই আমি চিনি না
কিন্তু কি করে তোমাদের বলি মা
নীলার চুলে
গুজে দেয়া সেই গোলাপ-ই যে অন্যসব
ফুলকে আমার চোখে গোলাপ করে
রেখেছে!
আমার চোখে এখন সব ফুল-ই গোলাপ ফুল
আমি এখন গোলাপ ফুল ছাড়া চোখে আর
কিছুই দেখি না!