ব্যথার ভারে ব্যথাতুর এ হৃদয় নিয়ে আর কতোকাল
চলবো এ পৃথিবীর পরে
তোমাকে খুব মনে পড়ে হে আমার প্রিয় ছোটো বেলা
ভুলতে পারি না তোমায়
একসাথে সকল ভাই বোন মিলে খেতে বসা
স্কুলে যাওয়া বাড়িতে পড়তে বসা
সবি আজ আমার অতীত স্মৃতি

তারপর ধীরে ধীরে বাড়ি ছেড়ে দেশ বিদেশের মাটিতে
পা রাখা
এক একজন একেক জায়গায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়া
এক পর্যায়ে জীবনের শেষ বাঁশীর হুইসেলে জীবন
প্রদীপ নিভে যাওয়া
সেই আপন ভাই বোনদের কারো ঢাকা কারো যশোর
কারো লন্ডন কারো আমেরিকায় দাফন হওয়া
ছোটো বেলার হৃদয়ের শেকড় ধরে আজ হ্যাচকা টান
মারে


সেই তাল গাছটি নির্বাক তাকিয়ে থাকে আজো
হতাশায় ক্লান্ত হয়ে খুঁজে ফেরে ছোটো বেলার সেই
আমাকে আমাদের
কতো পথ চলা কতো আল ধরে ক্ষেতের পাশ দিয়ে
হেটে যাওয়া
পাখির গান পাতার মর্মর শব্দ শুনা
আজো বেজেই চলেছে আমার কানে
সেই চেনা পথ চেনা গলি সবি পড়ে আছে এখনো
শুধু আমরা নেই সেখানে


আমতলা জামতলা খেজুর বাগানে আজ আর নেই
কোনো পদচারণা
কোনো আনাগোনা আজ আর নেই আমাদের
ঐ দূর শহরে বসে হতাশার বুক চিরে বেয়ে চলি
স্মৃতির নৌকা
কান্না ভেজা কন্ঠে ঝাপ্সা চোখে চেয়ে থাকি
ফেলে আসা জীবনের সেই তাল গাছটির দিকে
সেই লাউয়ের জালির দিকে
কবুতরের বাকবাকম ডাকের দিকে
সেই শোয়ার ঘর পড়ার টেবিল চেয়ার
আজো আমাকে গভীর মায়ায় হাতছানি দিয়ে যায়
ভুলতে পারি না তোমায়


দুঃখ কষ্ট যন্ত্রণা ব্যথা বেদনার বিছানায় শুয়ে গভীর
নিশিতে এখনো খুঁজে ফিরি
আমার ফেলে আসা জীবনের অসামান্য স্মৃতিকে
কিন্তু হায় আমারই কোনো ভাই যখন দেখি সুদুর
আমেরিকার মাটিতে শুয়ে আছে
তখন মনে হয়
হায়রে পৃথিবী তুমি এতো পর কিভাবে হলে?
আমি এখনো বারবার কেঁদে ফিরি
আমার ফেলে আসা জীবনের স্মৃতির ঘরে
কিন্তু দুখের তরীতে কোনো ঠাঁই নাই ঠাঁই নাই
আজ আমার তরে!