কবিতা-- তোমাকে ঠিক বুঝি নাTomake Thik Bujhi Na

কবিতা-- তোমাকে ঠিক বুঝি না

তোমাকে ঠিক বুঝি না!  
মূহুর্তেই তুমি আপন পরক্ষণেই অচেনা।
তোমাকে ঠিক বুঝি না!
তবুও
তোমার কাছে সময় থেমে থাকে ,
স্তব্ধতার বিনিময় বাড়ে
অতঃপর শীত শেষে উড়ে যাওয়া  বুনো হংসীর মত দীর্ঘশ্বাস উড়ে যায়।
অনেক কথা,  অনেক কিছু বলার থাকে ; বলা হয় না।

আমার রাজ্যে তুমি আলোর মত,
আগুনের দিন গিলে খাওয়া হিমযুগের মত।
ইচ্ছে করে এই স্থিরচিত্র বেঁধে রাখি।
হঠাৎ-ই উঠে দাঁড়াও,  ঠিক এইমাত্র চলে যাও ;
আমি নির্বাসনে পড়ে থাকি।

তোমাকে যতটুকু পেয়েছি
পেয়েছি বন্ধ চোখে
হৃদয়ের গভীরে।
খোলা চোখে তুমি কেবল সংশয় গেঁথে  গেছ,
এঁকে গেছ অপেক্ষা।

তোমাকে ঠিক বুঝি না।
মূহুর্তেই তুমি আপন পরক্ষণেই অচেনা।

তুমি যেন এক আঁজলা জল,  
চুইয়ে পড়ো আঙ্গুলের সূক্ষ ফাঁকায়,
ধরে রাখার প্রবল চেষ্টাও ব্যর্থ হয়।
পরক্ষণেই তুমি নদী হয়ে ফেরো,
আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে চলো --
পুরোনো ভুল,  জলজ্যান্ত শোক, সব ; সব।

তোমাকে ঠিক বুঝি না!

S.I ZITU