হয়নি সত্যি কিছুই
মিথ্যেজালে বন্দি হল
ছেলেবেলাকার সব আশ্বাস
উঠে যাচ্ছে তাই গুরুজনে ভক্তি
সত্যি ই বড় মিথ্যেবাদী সে
যেমন রূপকথা
মায়াবী সব অলীক কাহিনি
অচিন দেশের রাজপুত্র যেখানে
টগবগিয়ে ঘরার পিঠে চড়ে ।
রক্ষসের দেশে গিয়ে
ঘুমন্ত রাজকুমারীর ঠোঁটে ঠোঁট ছোঁয়ায় ।
ঘুম ভাঙ্গে তার।
আমি নাকি সেই রাজপুত্র
বলেছিলে তখন
মিথ্যে সব
হয়নি সত্যি কিছুই
ভিখেরি আমি
আর রাজকন্যা এখনো ঘুমোয় ।
ছেলেবেলায় এক আখড়ায় গান শুনে
বলেছিলাম
গায়ক হব ।
“কোকিল কণ্ঠ তোর , বড় হলে সুর ছড়াবে “
বলেছিলে সব
হয়নি সত্যি কিছুই
কাক আমি
কর্কশ কণ্ঠে এখন শুধুই বিরক্তি ছড়ায় ।
সেই যে বড় সেলফটা
যাতে দুটো বই দেখে বড় ইচ্ছে
হয়েছিল পড়তে ।
আদুরে গলায় বলেছিলে
“বাহ, মার্ক্স পড়বি ?”
বড় হলে সব বুঝবি
হয়নি সত্যি কিছুই
আমি বড়
আর মার্ক্স এখন পোকার দখলে ।
সেই যে তোমার পেয়ারা গাছটা
যার পাশে দাঁড়িয়ে
হাতে দুটো পেয়ারা দিতে দিতে বলেছিলে
“ছোট গাছ ,তাই
বড় হলে ঠিক স্বাদ হবে ।“
হয়নি সত্যি কিছুই
গাছটা এখন অনেক বড়
স্বাদ হয়না আর আগের মতোও ।
সেই ডায়রিটা
উপহার পেয়ে যেটা
আমায় দিয়ে
প্রথম পাতায় লিখেছিলে
চলে যাবে না দূরে কোনদিন ।
মিথ্যে ছিল সব
হয়নি সত্যি কিছুই
তুমি আজ অনেক দূরে
আর আমি
আজ স্মৃতিহীন ।
রূপকথা ছিল সব
হয়নি সত্যি কিছুই ।
- লুৎফুল হক