অথচ—
ভালোবাসা ছাড়া আর কোনো অসুখ নেই আমার!
এই যে এতো জীর্ণতা
এতো খরা চৌচির মরুদাহ
এতো এতো হাপিত্যেশ বিবর্ণ ঠোঁটে
বিষণ্ণ প্লাবন আমার সকল সমর্পন জুড়ে
শুধু একটা নদীর অপেক্ষায়
নদী মানে তুমি
তুমি মানে মেঘনা।
মেঘনা আমার!
ভেসে যাক সবকিছু আজ, এ তুফান জলে
সবকিছু বলতে আছে যতটুকু, বিরাণ হবার বাকি
ধরো, এই ঠুনকো শহরের অগোছালো দিনরাত
ধরো, দিনরাতের ভেতর আরো কিছু অগোছালো আমি
আর— যা কিছু সমর্পিত হয়েছিল মিছিলের দাবিতে...
মিছিল মানে একটা দীর্ঘ লাইন
না বলা কথার
পীড়িত আকাঙ্ক্ষার
সমাহিত সময়ের ঘেরে আটকে থাকা শূন্যতার।
ভালোবাসা ছাড়া আর কোনো অসুখ নেই আমার
তুমি জানো হে নদী—
তুমি জানো, এ অসুখ জাগিয়ে তোলে নদীর ঢেউ
এ অসুখ বাড়িয়ে তোলে লকলকে বেড়ে ওঠা আমার পিজরের উড়াল
উড়ালের আড়ালে ঘাপটি মেরে বসে থাকে অনাগত মহাকাল
মহাকাল মানে হৃদয়ে গ্রোথিত একেকটা মেঘনার ঢেউ
ঢেউ মানে জল
জল মানে তুমি
তুমি মানে আমার অসুখের নিরাময়।
ভালোবাসা ছাড়া আর কোনো অসুখ নেই আমার!
২০ ডিসেম্বর ২০২২