মা এখন আর আগের মতো হাসে না
আগের মতো কথাও বলে না
বন ফুলের পাপড়ির মতো
সারাদিন শুধু ঝরে পড়ে
মা এখন মরা নদী হয়ে গেছে
জল নেই । বাউলের ও গান নেই
আকাশে মেঘের গর্জন
কিন্তু বৃষ্টি নেই
আগের মতো এখন আর
বর্ষা ও হয় না
নদীতে ও ছলছল করে
জল আর দোল খেলে না
মা এখন আর আগের মতো হাসে না।
চৈত্রের দারুণ খড়ায়
মায়ের বুকটা ফেটে চৌচির
তৃষ্ণার্ত বুকে শুধু হাহাকার
আষাঢ়ের তুফানে ভেঙেছে
তার ঘর। তার শুধু চিৎকার
চারিদিকে ছুটাছুটি বাসাহীন
পাখির ন্যায় । আশ্রয়ের আশায়
নিরাশা সপ্নহীন তার গচ্ছিত বলয়
বাতাসে উড়ে । কেউ দেখে না
মা আর আগের মতো হাসে না।
সে হারানোর ভয়ে
পাওয়ার সপ্ন দেখে না
সে পাওয়ার চেয়ে হারিয়েছে বেশি
(বাবা,ভাই,বোন)
হতবাক, নির্বোধ, অবুঝ
কিছুই বুঝে না সে
শুধু নিরবে যায় বালিশ ভিজিয়ে
চাঁদমাখা মুখখানি গাঁঢ় মলিন
চমকায় না। ফুলে উঠে না
মায়ের এ করুণ দশায়
আমি শ্রেষ্ঠ অভিনেতা
শুধু অভিনয় করে
নিজেই হাসি
সে আর হাসে না।