এই শুনশান শহরে
আবারো নেমে এসেছে
এক ঝাঁক জোনাক পোকা,
লাশখেকো কুকুরের দল
একটা কুজো বুড়ি নুয়ে নুয়ে
হেটে যাচ্ছে ডাস্টবিনের পাশ দিয়ে
কয়েক টুকরো ভাংগা কাচ জ্বলজ্বল করছে
ল্যাম্পপোস্ট এর আলোয়।
এই শুনশান শহরে
কয়েকজন দেবতা নুরানি আলো ছিটিয়ে
যাপন করছেন হাজার বছরের হারানো গল্প
এখানে প্রতি মধ্যেরাতে রেড সাইরেন বাজিয়ে
একটি এম্বুলেন্স চলে যেত ওই ডোমঘরের কাছে।
এখনো সহসা কোভিন নাইন্টিনে লাশ হওয়া
মানুষকে পোড়াতে নিয়ে যায় ওই শ্মশানের দিকে
চারিদিকে মানুষ দেখিনা
দেখি মৃতরা হেটে যাচ্ছে
আর জীবিতরা ঘুমিয়ে আছে।
গীর্জায় ঘণ্টা বাজাচ্ছে লাইফ সাপোর্ট এ
নিশ্বাস নিতে থাকা বৃদ্ধ পোপ।
সবার চোখে ঘুম
এদিকে একদল অশরীরি
মোমবাতি জ্বেলে ছুটে আসছেন।
হয়তো এই শুনশান শহরের বুকে
আবারো উঠবে জাগরণ
বেজে ছুটির ঘণ্টা কিংবা কারখানার সাইরেন।