মা কথাটিই কতো যন্ত্রণা পাই !
আমি কেমনে বোঝায় ভাই ?
মায়ের আদর পাইলাম না আমি ?
বালকাল হতে তাই !
মা যে আমায় ছেড়ে গেছে,
আষাঢ় মাসে ঝরে !
সর্বনাশা মাস ফিরিতেই
- মন যে আমার কাঁদে ?
কাঁদতে গেলেই বুক ফেটে যায় !
যেনো জৈষ্ঠ্য মাসের ঝড় !!
বদন বলি না ফোটাতেই,
"মাগো"কেমনে হইলে পর ?
যেথায় খুশি সেথায় যায় !
কেও করেনা মানা ?
মায়ের কবর সামনে পড়লে,
মোর মন তো মানে না ?
আঁখি মেলে কাঁদি শুধু !
মায়ের কবর পাশে ?
"মাগো" তুমি দেখতে যদি
তোয়া সন্তান কেমনে দিন কাটে ?
দুষ্টু আমি একটু বলে !
"মাগো"কেও জোটেনা কাছে ?
খাওয়া দাওয়া কেমনে চলি !
"মাগো" দেখার নাহি যাচে ?
কিৎদিন পর করলো বাবা,
আরেক নতুন নিকে ?
তারপরও দুঃখ নিয়েই
"মাগো" একটু আছি টিকে ?
রাতে কাঁদি দিনে কাঁদি !
পর-মায়ের জ্বালা ?
পানির কচু যেমনি যেমন,
"মাগো" তেমনি হলাম গলা ?
নিঃস্ব আমি একলা পথে,
তুমি থাকতে যদি মা ?
দুষ্টুমি আর অত্যাচারেও,
তোমার জড়িয়ে ধরতাম পা ?
আজকে আমি ভিক্ষুক ন্যায় !
ঘুরছি দ্বারে দ্বারে ?
মা হারা আজ দিব্যি পাগল,
কান্দি জারে জারে ?
মাগো তুমি' থাকতে যদি ?
বলতে ওরে' আমার খোকা ?
মাথার কোণায় চুমা দিয়ে,
বলতে মোরে ওরে আমার ?
- দুষ্টু ছেলে বোকা ।
সেই ডাকেরই নাই দরদি ?
আমি- অধম হতভাগা !
আমার দুখে কেহ কাঁদে না ?
কান্দে বুঝি মায়ের আর্ত জাগা ।