তোমার চলে যাবার পর বুঝলাম প্রেমিক হতে হলে ঠোঁটে চুমু খেতে হয়, সিগারেটে না। অথচ তোমায় ভালোবাসার জন্য কস্মিনকালেও শরীর প্রয়োজন হয়নি আমার। আমার কেবলই প্রয়োজন ছিল স্বচ্ছ অনুভূতি। অনুভূতি ছাড়া আর যাইহোক ভালোবাসা হয় না। ইদানীং কেউ আমার কাছে ভালোবাসার ব্যাখ্যা চাইলে আমি সবার আগে অনুভূতির কথাই বলি। আর তোমার প্রতি আমার অনুভূতি ছিল এক সমুদ্রের চেয়েও বেশী তা তুমি জানো।
কাপুরুষ তুমি আমায় বলতেই পারো, এই নগ্নতার নগরে প্রেমিকার শরীরে যৌনতা খুঁজে পুরুষত্ব জাহির করার বদলে আমি কেবল খুঁজেছি একটু মমতা, তোমার শুদ্ধ বুকে ঘুমিয়ে যাওয়া একটা বিকেল, আমার উষ্কখুষ্ক চুলে তোমার নরম আঙুল, অথবা কোন কোন দিন বুকের ভেতর হুঁহুঁ করে দুঃখ হামাগুড়ি দিলে একটু ঠাণ্ডা মেজাজে শক্ত করে জড়িয়ে ধরা। যৌনতা শুধু একটি সময়কে উপভোগ করা মাত্র, আমার তো তোমার ভালোবাসা প্রয়োজন ছিল আজন্মকাল।
কোথাও যেনো পড়েছিলাম, প্রেমিক শুদ্ধ হয় প্রেমিকার বিয়োগে, আমিও সম্ভবত তাই হয়েছি। আমি তোমাকে ভালোবেসে শিখেছি ভালোবাসা বলতে কী বুঝায়, কিভাবে ভালোবাসতে হয়। শুধু তোমাকে ভালোবাসার পরই জেনেছি, জীবন কত সুন্দর, হৃদয় বলতেও কিছু একটা হয়।
প্রিয়তমার জন্য কত কী করে মানুষ। ভারতের কোন এক অঞ্চলে প্রিয়তমার জন্য দীর্ঘ বছর ধরে পাহাড় কেটে সরু পথ বানিয়েছিলেন এক প্রেমিক। আমি বড়োই কাঙাল। তোমাকে দামি কোন উপহার দিয়ে চমকে দেবার মতো সামর্থ্য আমার নেই। তুমি জানো আমি লেখক, তাই চিঠি দিলাম। এই চিঠি অবজ্ঞা করে আমায় তোমাকে উপহার দেওয়ার মতো আনন্দ থেকে বঞ্চিত করো না।
রুদ্র মুহম্মদ শহীদুল্লাহ্ বলেছিল, চলে যাওয়া মানেই প্রস্থান নয়। তুমি ভাবতে পারো আমার থেকে তুমি তোমাকে সরিয়ে নিয়েছ, অথচ আমি এখনও যেখানে যাই মনে হয় সঙ্গেই আছো, কথা হয় তোমার সঙ্গে আমার। নানা কথা, ডুমুর গাছে ফুল আসে না কেনো, আবার নতুন করে প্রেমে পড়েছি কী-না, আজ ক'টি সিগারেট খেলাম। তোমার পর আর কোন নারীর সঙ্গ সবুজ করতে পারিনি আমার হৃদয়-এ তুমি বিশ্বাস করো, আর পারবে বলেও মনে হয় না কখনও।
আমি জানি চলে যাওয়াই সত্য, এবঙ এও জানি জীবন একটা মানুষকে দুইবার উপহার দেয় না। তুমি আমাকে ভালোবাসলে না, কিঙবা ভালোবাসতে পারবে না তার জন্য দুঃখ হয় না একচিমটিও। আমার দুঃখ মূলত তোমাকে আমি ভালোবাসতে পারলাম না, তোমার ব্যাথাতে হাত বুলিয়ে দিতে পারলাম না, তোমায় আগলে রাখার অধিকার পেলাম না, হায়!। তোমার ভালোবাসা পাওয়ার জন্য আমি কখনও ভালোবাসিনি, আমি তোমাকে ভালোবেসেছি তোমাকে ভালোবেসে থাকা যায় না বলেই।
জীবন তো নিম ফুলের মতো হাল্কা বাতাসেই ঝরে যায়। হয়তো, ভালোবাসা বাসি হলে ফেলে দিয়ে ছুটে যেতে হয় নতুন ভালোবাসার কাছে- তাই তুমিও গেছ। যার কাছে গেছ তার কাছে ভালো থাকবে এই ভেবে আপাতত কোনো দুঃখ নেই। শুধু হট করে একদিন আমি মারা গেলে সেই খবর কোনো হাওয়া তোমার কানে পৌঁছে দেবে না। এটাই আমার অনেক বড়ো দুঃখ।