শ্রাবণে মৃদু কিংবা প্রবল বরিষণে
রৌদ্রতপ্ত মাটি থেকে সোঁদা গন্ধ আসে
বড় বড় ফোটায় ঝরা জল
মাটি আর ধূলির সাথে মিশে
কর্দমা তৈরি হয়।
শিশু,কিশোর,আবাল-বৃদ্ধ বনিতা
আমরা সকলে কর্দমাকে নর্দমা জ্ঞান করি
যদি বা দৈবাৎ লেপ্টে যায় পায়ে,
কিংবা জামার আস্তিনে
চেহারায় অস্বস্তির রেখা স্পষ্ট হয়ে ওঠে
সাফ করতে ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ি।
আমরা মাটির বুকে হাল চষে আহার্য্য ফলাই
নিজেদের খেয়ালখুশিমত বসতবাড়ি গড়ি,
পদাঘাত করি, তাতেও সে নিরুত্তর।
ওর থেকে ধৈর্য আর নীরবতার সবক নিলে,
কী এমন ক্ষতি হয়ে যায় ?