তোমার চলে যাওয়ার পরও আমি বেঁচে আছি,
তোমার ফেলে যাওয়া শব্দগুলোর ভেতর—
একটা চুপচাপ বিকেল,
একটা চোখে জল ভেজা চিঠি,
আর কিছু না বলা কথা।

জানি, তুমি আসবে না আর,
তবুও জানালার ধারে রাখা কুড়িয়ে আনা হাওয়ায়
প্রতিদিন তোমার নাম বলেই বয়ে যায়,
তোমার স্পর্শহীন ছায়া, আমার চারপাশে নীরব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

তোমার ছবি রাখিনি সাথে,
তবুও মুখটা গেঁথে আছে এমন
যেমন গোধূলির আলো—হারিয়ে যায়,
তবু এতটুকু রঙ থেকে যায় চোখে।

তোমার কথা ভাবি না, বলি নিজেকে,
কিন্তু প্রতিটি নি শ্বাসে
তোমার স্মৃতি লুকিয়ে থাকে
একটি হারিয়ে যাওয়া কবিতার মতো—
যার প্রতিটি ছন্দ আমি মুখস্থ করে ফেলেছি।

এভাবে,
তোমাকে ভুলে গিয়েও
তোমার স্মৃতিকে বুকে বেঁধে
আমি বেঁচে আছি—
একটি অসমাপ্ত ভালোবাসার জীবন্ত সাক্ষী হয়ে।