সমস্ত দিন কেটে যায় কর্মব্যস্ততায়
বাচ্চাদের চিৎকার হুল্লোড় আবদার
আর আহ্লাদী অভিমানী সুর শুনে শুনে।
দূর হতে ভেসে আসে গাড়ির হর্ণ
রিক্সার ক্রিং ক্রিং লোকালয়ের কোলাহল
কখনো আযানের সুমধুর ধ্বনি।
কত রকমের কথা শুনি সারাদিন -
কখনো মুগ্ধতায় ভর করে
কখনোবা বাধ্যতার কাঁধে চড়ে।
মাঝে মাঝে তর্কের পানা পুকুরে আমিও ভাসি
কখনো নিছক মজার ছলে
কখনো গুরুগম্ভীর যুক্তির ভেলায় চড়ে।
এমন কিছু কথাও কানে আসে যে তখন
দশ রকমের কথা এসে পড়ে ঠোঁটের কোণে
কিন্তু আমি নিরব হয়ে যাই, কিচ্ছু বলি না।
কেউ কেউ বুঝতে পেরে জিজ্ঞেস করে,
'আপনি চুপ কেন? আমি শুকনো ঠোঁটে
মৃদু হেসে পাশ কেটে চলি সাপের মত বেঁকে।
নিরবতার চেয়ে বিতর্ক ভালো আবার
কুতর্কের চেয়ে নিরবতা অধিক শ্রেয়।
এভাবে দিন যায় দিন আসে
কাজের মধ্যে ডুবে থাকি হাসি খেলায়
কখনো ক্লান্তিতে লেগে আসে চোখের পাতা
খারাপও লাগে ভীষণ মাঝে মাঝে
নিজেকে নিজে বুঝাই, একপাশে ঠেলে
ফেলে দিই সেসব আবর্জনা ভেবে।