যদি প্রশ্ন করি, কতদিন প্রানখুলে কথা হয় না?
তুমি হয়তো দিন গুনে বলবে, মাত্র দুইদিন
কিন্তু আমি বলব, দুই হাজার বছর কথা হয় না।
দুই হাজার বছর শব্দের মায়াজাল তৈরি হয়নি
হয়নি শব্দের সর্বাধিক প্রাণবন্ত ব্যবহার;
লক্ষাধিক শব্দ আহত পাখির মত লুটিয়ে পড়েছে,
ঠোঁটের কোণে জমে গেছে কঠিন শিলার ন্যায়।
কতদিন দোসরের অভাবে বাঁধভাঙা হাসি ছোটেনি,
পাইনি কন্ঠের অনুরণন, নিঃশ্বাসের উষ্ণতা।
দুই হাজার বছর এই নিস্তব্ধতার নির্জনে বেঁচে আছি।
৭/১/২৪ ইং, মোহাম্মদপুর, ঢাকা।