লাল রঙের ফুলের দিকে তাকিয়ে ভেবেছি
এবার ছুঁয়ে দেখবো,
কিন্তু প্রতিবারই সময় ঝড়ে গেছে
বাতাসের পালকে ভেসে।

ঝিঝি পোকার রাতে শুনেছি
একান্ত নিস্তব্ধতার সুর!
নিরবতা লাঘবে এক বুক প্রত্যাশা নিয়ে
তোমার কাছে পৌঁছানোর আগেই
থেমে গেছে সব শব্দ।

মেঘেরা এসেছে, গিয়েছে
ছায়া জানালায়ও পড়েছে,
আমি বসে থেকেছি বিজন ঘরে।
একটা বিড়াল পায়ের কাছে
ঘুমিয়েছে নিশ্চিন্তে, আমি নই!

নৌকাগুলো নদীর বুক চিরে
চলে গেছে বহুবার,
কিন্তু আমার কোনো যাত্রা হয়নি!
আমি ভেবেছি, এইবারই যাবো
অথচ নৌকাগুলো ডাকেনি আমায়।
বাতাস এসে শুধু কানে বলেছে,
'তুমি দেরি করেছো...'

এ জীবন শুধুই অসীম প্রতিক্ষায় কাটলো।
চেয়েছিলাম অন্তত: একদিন তোমায় ছুঁই,
একবার যেন দেখে নিতে পারি
তোমার অনুপম প্রকৃতির রূপ।

কিন্তু আমার এতো কাছে থেকেও
তুমি ছিলে দূরে, যেমন দূরে থাকে স্বপ্ন,
আমি শুধু শুনে গেছি, দেখেছি
নদীর, বাতাসের, মেঘের ভিতর তোমার নাম!

এভাবেই, একজীবন কেটে যায়।
বাঁচা হয়,তোমায় ছোঁয়া হয় না!


দুপুর ১২.১২
১৫ মে ২০২৫
শুকতারা, বরিশাল।