অভিমান ভুলে ফের তুমি বৃষ্টির প্রতিরূপে এসেছিলে।
আমার শরীর কাঁপছিল, তোমায় ছুঁয়ে দেওয়ার আকুলতায়।
এক যুগ আগে, এমনই এক বর্ষায় ভিজে,
ক্যাম্পাসের কোণে তোমায় প্রথম ছুঁয়ে দিয়েছিলাম।
তারপরই, আমার নষ্ট স্পর্শে,
তোমার নিখুঁত শরীরে পঁচনের ছায়া নেমে এসেছিল।
তুমি পালিয়ে বাঁচলে, নিজেকে রক্ষা করলে,
এক তীব্র ভয় আর ঘৃণার অভিঘাতে
তারপর বহুবার তুমি এসেছো
ছায়া হয়ে, রোদ হয়ে, জোছনায় মিশে
তবুও আমি...
আর কখনো ছুঁইনি তোমায়!


রাত ৪.১৪
০৫ জুন ২০২৫
শুকতারা, বরিশাল।