তোমাদের আগমন যেন ঠিক শীতের বিকেলের মতন।
রোদে পিঠ মেলার আগেই মিলিয়ে যায়।
চোখের নিমিষেই ঝুপ করে সন্ধ্যা নামে।
আর্দ্রতার বিনিময় হয় শুষ্কাতার দামে।
বাতাসে কেমন যেন একটা মিষ্টি ঘ্রাণ মিশে থাকে,
যেরকম টা থাকে বুক পকেটে পরে থাকা
অনেক কাল আগের লেখা কোন চিঠির কালিতে।
ফিকে হয়ে যাওয়া হলদেটে কাগজ,
শুকিয়ে যাওয়া গোলাপের পাপড়ি,
ঘুনে ধরা মগজের মধ্যে চলে খোঁড়া খুঁড়ি।
অনেক কাল আগের কোন এক শীতের বিকেলে
ঘাটে বাঁধা নৌকার মত দোল খায় সময়।
নৌকার কাঠে যেরকম জমে থাকে শ্যাওলা,
যত্নের অভাবে মানচিত্র হয় ঠোঁটের জমিন।
তোমাদের আগমন যেন ঠিক শীতের বিকেলের মতন।
যেন বুড়ি মা এর হাতের চামড়ার মত ভাজ হয়ে যাওয়া।
যে হাত এক সময় মায়া হয়ে ঝড়ে পড়তো আমার শরীরে।
রুগ্ন বৃদ্ধ পিতারা যখন আর সামান্য ঠান্ডাও সহ্য করতে
না পেরেই পায়ে পড়ে উলের মোজা।
ওযুর পানির তাপমাত্রা বাড়তে থাকে বয়সের সাথে সমান তালে।
তোমাদের আগমন যেন ঠিক শীতের বিকেলের মত।
পরিযায়ী পাখির দল সুদূর সাইবেরিয়া থেকে উড়ে এসে জড়ো হয়।
কিছু হতভাগা পাখি আগুনে ঝলসে হয়ে যায় সুস্বাদু খাবার।
তোমাদের আগমন যেন ঠিক শীতের বিকেলের মত।
তবুও আয়াতের মত মুখস্ত করতে চাই তোমাদের।
পাঠ করতে চাই বারবার,একাকী নিঝুম নিরালায়,ম্রিয়মাণ সন্ধ্যে বেলায়।
তবুও তোমাদের আগমন যেন ঠিক শীতের বিকেলের মতন।
খুব দ্রুতোই ফুঁড়িয়ে যাও তোমরা।