খুব পুরনো কথা।সেদিন শিশির ভেজা স্নায়ু-হীন ধুলোর ঘাসে বসে আকাশটাকে দেখছিলাম
আকাশ তখন গ্রীষ্মের ন্যায় উষ্ণ ও শুষ্ক মানে সূর্যের প্রখরতা কঠিনতা ছিলনা।
আকাশটা তখন ছিল স্নিগ্ধ। টপ করে হঠাৎ শিশিরের ফোটা পড়ে।
কুয়াশায় আড়াল সমস্ত,লুকিয়ে ছিল পড়শী গ্রাম।
নিরবতা নির্জনতা আমার পছন্দ।
চক্ষু দুটি থেকেও মনে হচ্ছিল যেন এই বুঝি হয়ে গেলাম অন্ধ।
আকাশের সমস্ত দুঃখ যেন ধেয়ে এসেছে আমার কাছে...একেকটা শিশিরের ফোটাকে মনে হচ্ছিল আকাশের বুক চাপা কান্না নীহার হয়ে মৃত্তিকায় টপ টপ করে পড়ছে।
আকাশের নীল বর্ণ রূপে থাকা কালীন তাকিয়ে সান্ত্বনা পাই।
কিন্তু আকাশটা তার বর্ণ হারিয়ে তখন ছিল নিরূপায়।
শরীর আমার নিরুত্তাপে থর থর করে কাঁপছিল,
আর একটু,-আধটু কাশির আবাস।
নির্বাক হেটে হেটে বিদায় জানালাম,তুমার সাথে দেখা হবে গ্রীষ্মের প্রকোপ রোদে প্রিয় আকাশ।