খুব ছোটবেলায় ইদের দিনকে কেন্দ্র করে যে
নূতন জামা পেয়েছি তা বলা শক্ত
স্মৃতিশক্তি যতটুকু বলছে
আমি মনে রাখার মতো কিছুই পাই নি।
জীবন ইতিহাস থাক
আসল কথায় আসা যাক।
এখন আমি কর্মজীবী
একটি বিদ্যালয়ের শ্রমিক
মাস শেষে যা আসে
বা ইদকে কেন্দ্র করে যা এলো
ধার-কর্জ মিটিয়ে নূতন জামা
গায়ে জড়ানো হয়ে ওঠে নি।
আমি একজন প্রথম শ্রেণির
এম. এ. পাস, বিবাহিত।
ইদের নামাজে মসজিদে
যাওয়ার সময় সকলকে যখন
নূতন জামা পরতে দেখলাম
তখন বারেবার নিজের গায়ের দিকে তাকিয়েছি
ঐদিকে তাকেও কিছু দিতে পারি নি।
এখন একুশ শতক চলছে
মধ্যম আয়ের বাংলাদেশ।
জননী জানে কী
তার সন্তানের হাঁড়ির খবর!
যদি আজ বাবা হতাম তবে...
উন্নত বিশ্বের কাছে আমার মাথা সমুন্নত
কিন্তু ঘরের হাঁড়িতে টান
হৃদয় ক্ষত-বিক্ষত
তখন সনদ পত্র পুড়িয়ে
দাঁতের মাজন বানানো ছাড়া
আর কি-ই করার থাকে।