তার বন্ধুরা সকলেই ফিরে এসেছে
আগের গৃহের স্তম্ভে চুপকরে
হয়তবা পরিবারের সকলেও জানে
অথবা অন্য কেউ।
তাদের চোখে স্বপ্নের স্তুপ
বেঁধে আছে বাসা
দেশের রূপকার হবে
অদূরে একদিন হয়তো।
কিন্তু উচ্ছল সেই ছেলেটা
যার হাতের লেখা আর
বিদ্যালয়ের জাতীয় সংগীত উপস্থাপনায়
মুগ্ধ! আমি কেন? সকলেই
গম্ভীরতা তার মাঝে দেখি নি।
একটা ডানপিটে ভাব ছিল
সকলেই এসেছে, কেউ আসবে
সে শুধু আসে নি।
সে এখন ঘুমায়  
কচি ঘাসে ঢেকে থাকা
মাটির ঘরে, ঘর মাটি
নেই পাটি, দৃষ্টি সীমায় বাঁশের চাটি
রাত-দিন আর
সবই সমান তার।
জানি না ছুঁয়েছে কী বেহেশতের দ্বার
হয়তবা, এ আশা আমার
ঘুরে-ফিরে বার বার
চাই শুধু দেখবার, একটি মুখ
জানি, এ অযাচিত চাওয়া,
তবু মনে লাগে হাওয়া
বেদনার পালে বারংবার।