যখন বৃষ্টি নামে
বেদনারা দানা বাঁধে
জেগে ওঠে বুকের কোণে
দল বেঁধে মিছিল করে।
গগণের কান্না থামে না।
বুকের ভেতর মেঘ ছোটে দিগ্বিদিক
তারপর, ধীরে ধীরে
আমাকে ক্লান্ত করে ফেলে
আমি নির্বাক হই, তখন
কর্মস্থলে বসের নিষিদ্ধ
নিষ্ঠুরতম বক্তৃতা মনে পড়ে
জগতের অবহেলিত কুকুরের মতো
নিজেকে মনে হয়।
জননী জন্মদাত্রী, জনক জন্মদাতা
আর কিছু নয়
বারেবার তাই জাগে ভয়
যদি অঘটন ঘটে যায়
তখন হতে হবে নিরুপায়।
আজকাল ব্যথারা বেপরোয়া
শকুন আমার খামচে ধরেছে চামড়া
রক্ত দেবো, চামড়া দেবো, দেবো কলজে
দিয়ে দেবো সব দেহের
তবুও যদি জোটে একমুঠো ভাত
তাই কান্না জাগে চোখে
যখন বর্ষাভেজা গভীর, নিশুত রাত।