একবার মরে যাওয়া সহজ যন্ত্রনার মত
বারবার মরে যাওয়া খুব সহজ নয় ;
মৃতের আত্মা নিয়ে দীর্ঘকাল ফেরি করা জীবন
নিথর, কোলাহলহীন, শান্ত নদীর মত।
নিভ নিভ আলোয় বুক ভরা প্রেম নিয়ে
একদিন পতঙ্গ'রা মরে যায়।
কোনদিন নিরব আবেশে যদি কেউ না আসে
এক একটি পাতাহীন বিবর্ণ বিকেল,
সমূহ রাত নিয়ে একাকীত্বের পাশে রব
প্রত্যাবর্তনের দিনে শুনশান গৃহহীন, শব্দহীন
নিজেকে বিসর্জন দিব।
বুকে ভাঙা চাঁদ ;
চোখ জোড়া পুড়ে বিষম জলে
দারুন অপ্রাপ্তি থেকে প্রকৃত বাসনার মৃত্যু হলে
ঘোর বর্ষণ রাত্রি নিশিথে
একখানা চালতার ফুল দিয়ে
ঢেকে দিও বিবস্র শব।
অতঃপর ...!
তোমাদের প্রেম তোমাদেরই রয়ে যাবে।
শব পূর্ণ করিবে করুনার ফুল
জনম-জনমের দান, প্রভূত সম্মান
নির্জলা বদনাম ভেঙে খুব নির্জনে
কেহ দিবে অশ্রু মাল্যগান।
হয়ত, মৃতের কাছে পৌঁছাবে না ;
হয়ত, পাব না ব্যথা পুরাণের সুর।