সিগারেটCigarette

আমায় কখনো নিজেকে মানুষ বলে দাবি করতে মনে চায়না,
মাঝে মাঝে নিজেকে সিগারেট বলে দাবি করতে মনে চায়।
সিগারেটের নিকোটিন গুলো কতো যত্নে
সাদা কাগজ দিয়ে মুড়ানো থাকে,
সুন্দর একটি প্যাকেটের মধ্যে সম্পূর্ণ সিগারেট টিই কতো যত্নে লুকিয়ে থাকে,
যেনো বাহিরের কোনো ধুলো-ময়লা তার গায়ে লাগতে না পারে।
আর,
কতোই না যত্ন করে বানানো হয়েছে তাকে।

অতঃপর
যখন কেউ তার সারাদিনের ক্লান্তির মাঝে,
উদ্বেগ আপ্লূত কন্ঠ লয়ে-
কিনে নিয়ে যায় তার আপন স্থান থেকে।
বিচ্ছেদ ঘটে সিগারেট-এর তার সাথীদের থেকে
হয়তো জানে না তখন সে আগামীতে
কি ঘটবে তার সাথে।

যে কিনে সে খুবই যত্নে রাখে তার সনে
কিন্তু সিগারেট সৃষ্টিই এমন,
যার কাছে যত যত্নেই থাকুক না কেনো
উপভোগ করতে হলে, জ্বলে ছাই হতেই হবে।
ছোট্ট এক শীখা থেকে শুরু হয় এক সমাপ্তির
যা ধীরে ধীরে ছাই করে ফেলে সিগারেটের ভাঁজে
লুকিয়ে থাকা নিকোটিনের।

অতঃপর হয়তো সিগারেট জানতে পারে,
আমার সৃষ্টি সুন্দর হলেও,
কতলোকের উপভোগ করার বস্তু আমি
যা তীলে তীলে আমায় করেছে ছাই।।