প্রকৃতির খেয়ালে, নীল গগণে
আপনাদের চোখে অশ্রু গড়িয়ে
কোনো এক দিন ক্ষর স্রোত নদী হয়ে ,
আমি নেই!
এই ধ্বনি ছড়িয়ে যাবে মসজিদের মাইকে চতুর দিকে,
যে আমি নেই!
ইন্না- লিল্লাহিওয়া ইন্না ইলাহি রাজিউন!
দূর থেকে ফোনে আর বলা হবে না
মা কেমন আছো,বাবা কেমন আছেন, খাওয়া দাওয়া করেছ কি না‌।
বাবা আপনার শরীরটা সুস্থ আছে তো,
মা ওমা আমার আদরের ছোট্ট বোনটা কই।
আমি নেই!এই কথা শোনার পর
কেউ বাঁশ কাটবেন, আবার কেউ বা বরই পাতার গরম জলে
আমাকে শেষ গোসলের জন্য প্রস্তুত হবেন।
গোসলের শেষে সাদা এক টুকরো কাফনের কাপড় দিয়ে জড়িয়ে রাখা হবে।
আমি নেই!
কোনো এক বাবা-মায়ের বুক খালি করে।
দূর দূরান্ত থেকে অনেকেই এসে ভীড় জমাবে শেষবারের মত দেখার জন্য।
আমি নেই!
যদি  সেটা হয় সাংঘাতিক ভাবে
তবে সকলের কাছে মেনে নিতে সংশয়ই হবে।
সেদিন কোন এক জন  অবাক দৃষ্টিতে চেয়ে রবে নীরবে আমার ঐ মুখ প্রাণে।
আমি নেই!
নির্ধারিত সময়ে জানাজার নামাজ শেষে, আমাকে রেখে আসা হবে
বাঁশ-বাগানের নীচে,
অন্ধকার ঐ গহীন কবরে।
কোনো এক বাবা-মায়ের বুক খালি করে।
আমি নেই!