গাঁয়ের জ্ঞানী গোপেন বাবু গাছের ছায়ে দাঁড়িয়ে,
“বলতো অতুল, কি আছে-আকাশ সীমা ছাড়িয়ে?
সৌরজগতে আছে দেখ - চাঁদ সূর্য তাঁরা,
এক মূহুর্তও বাঁচে না কেউ, অক্সিজেন ছাড়া।
শ্বাসের সাথে অক্সিজেন, কোথা হতে আসে?”
মূর্খ অতুল জবাব নেই, বোকার মতো হাসে!
“ভোরেই কেন সূর্য ওঠে, সন্ধ্যায় অস্ত যায়?
বাঙালি যা অখাদ্য ভাবে, অন্য জাতি খায়!
পৃথিবীতে এতো মানুষ, এতো কেন জাত?
আমেরিকায় দিন যখন, দেশে কেন রাত?
“দিনে আলো, রাতে আঁধার, কেন হয় জানিস্?
পাহাড় হতে ঝরণা, নদী, সাগরে ধায় মানিস্?
ছোট্ট শিশু জন্ম  নিয়ে বাড়ে দিনে দিনে,
বেঁচে থাকাই শেষ নয়, মৃত্যুর স্বাদ বিনে।”
অতুল কয়-“অত শত জানিনে-বিদ্যেবুদ্ধি নাই!
ডাল ভাত চারটে খেয়ে বেঁচে থাকতে চাই।
“সারাজীবন মূর্খই রইলি, শিখলি নারে কিছুই!
এমন করে চললে অভাব, ছাড়বে না তোর পিছুই।”
খানিক বাদে তেড়ে এল পাড়ার পাগলা কুকুরটায়,
অতুল গিয়ে গাছে ওঠে, গোপেন নামে পুকুরটায়!