এই দেখো আমার লাশ,
কোন কথা বলতে পারিনা আমি, নিশ্চুপ নিরবতায় তোমাদের সারা শব্দে কান ফেটে যায়।
আমি চিৎকার করে ডাকছি তোমাদের, শুনতে কি পাওনা এই মহাপাপীর আত্নচিৎকার?
বড্ড কষ্ট হচ্ছে আমার।
নিঝুম রাতের শুরু কেবল- বাতাসে আমার লাশের গন্ধ বয়ে বেড়ায়,
বেড়াহীন গণকবরের পাশে আমার জন্য সারে তিন হাত যায়গার বন্দবস্ত করে দিচ্ছ তোমরা, আমি তোমাদের প্রতি কৃতজ্ঞ ভিশন।
আমার যে কিছু বলতে ইচ্ছে করে!
সবুজ ঘাসের সীমানা পেড়িয়ে ছোট্ট নালার পাশে আমার জন্য এ কেমন যায়গা বেছে দিলে তোমরা?
কবরে আমার এক হাটু জল, থলথলে মাটির ভেজা গন্ধে আমার যে বমি আসছে।
কি করে থাকবো সেখানে অনন্তকালের পথ যাত্রায়?
মাটির পোকারা নিজের বাসা ভেঙে গেছে বলে আমাকে অভিশাপ দেয়, প্রতিশোধের স্পৃহা একে আমাকে বলে দিচ্ছি "খানিক অপেক্ষা কর, দেখে নেবো"।
.
আমি ভীত, ভিশন ভয় করছে আমার, এ আমার অনন্তকালের যাত্রা একটু সুখ নিদ্রার বড্ড অভাব বোধ করছি যে আমি!
মাঝ রাতের একটু আগে- আমাকে কবরে শুয়ালে, উফফ ভিজে যাচ্ছি আমি,
আমার কানে ভিতরে পানি ঢুকে যাচ্ছে, একটু ধুলো দিয়ে ধুয়ে দিয়ে যাওনা দয়া করে?
কাঁদামাটির বিছানায় আমার সুন্দর দেহখানি গলিত মোমের মত নিঃপ্রাণ স্থবির কেন?
একটু নেড়েচেড়ে দাও দয়া করে।
এ কি? কি করছো ভাই? বন্ধু? আত্নীয়রা?
বাঁশে চাপা দিচ্ছি কেন?
আমার নরম গায়ে শক্ত বাশের চাপা লাগে, আমি যে সইতে পারিনা কোন মতে, আস্তে চাপো বাঁশ, আস্তে! আস্তে!! আস্তে!!!
অন্ধকার পৃথিবীটা এতো অন্ধকার কেন? আগে তো এমন কখনো দেখিনি?
যখন বেঁচে ছিলাম অন্ধকারে একা একা বসে বসে কত সময় পেরিয়ে গেছে আমার।
কিন্তু এখন কেন এমন মনে হয়না, একটু আলো জ্বেলে দাও কবরে তোমাদের পায়ে ধরি।
কিয়তক্ষন বাদে এক ঢিলা মাটি ফেলে দিলে, এ মাটি নাকি প্রথম কবরের মাটি।
এতো টুকোই থাকনা? আর ঢেকোনা আমারে।
আস্তে আস্তে এক জনে, দুই জনে মিলে জনে জনে, এক মুঠো দু মুঠো করে পূর্ণ করে দিলে আমার কবরের ছোট্ট ঘর।
আমি যে চীর একলা হয়ে গেলাম। জীবনের এই কি শেষ পরিনতি?
তারপর এক পা দু পা করে সবাই চলে যাচ্ছো?
এই শুনছো কেউ? বাবা, মা, বন্ধু, বান্ধব কেউ কি আমার চিৎকার শুনছোনা?
যেওনা! যেওনা! আমার যে বড্ড ভয় করে।
এখানে আমি একলা থাকতে পারবোনা, আমাকে মুক্ত করো দয়া করে।
আমার এই বন্দীত্বের বেড়াজালে মরনের বাকিটা সময় এভাবে পার করে দিতে আমি পারবোনা, আর যে সহ্য করতে পারিনা আমি, আলো জ্বেলে দিয়ে যাও এই অন্ধকার কবরে।
কিছু সময় পর সবাই চলে যায়, পরে থাকি আমি, একা, একলা, অপেক্ষা পরলোকের হিসেব মেলাবার,
মুনকার নাকির আসছে, এত পাপের হিসাব কি করে দেবো আমি?