সেই আমগাছটি আমাকে বারবার বলছিল
তাকে খেজুর গাছের মতো করে কাটতে,
যেভাবে খেজুর গাছ কাটলে রস বেরোয়
ঠিক সেভাবে।
কিছুতেই মন সায় দিচ্ছিল না
তবুও তার বশীভূত অনুরোধ ফেলতে পারিনি।
অথচ একটি জায়গা কাটতেই
তার ফাঁক দিয়ে একজন জোকার
গলা বাড়িয়ে বললো,
"হাভাতে কে শাকের ক্ষেত দেখাতে নেই।"
অস্ত্র ফেলে দিতেই গাছটি আবার বলল
"এবার তুমি অন্য একটি ডাল কাটো
একেবারে খেজুর গাছের মতো করে।
জানো, আমার খেজুর গাছ হবার খুব শখ।"
কেন জানি না এবারও তার শখের অনুরোধ
আমি ফেলতে পারলাম না।
আবার নতুন একটি ডাল কাটতেই
সেখান থেকে আরেকটি ডাল বেরিয়ে বললো
"আমাকে সুফলা দিদির বিল দেখাতে হবে।"
আমি আনমনে জোরে কোপ দিতেই
গাছটি হো হো করে হেসে বললো
"দাবা খেলা জোরের কাজ নয়।"