এক কাঠুরিয়া বললো আমায় ডেকে
"আজ থেকে আর করবো না এই কাজ,
দেখুন না ভাই অন্য কোন কর্ম
এই কাজ মাঝে ভরা আছে শুধু লাজ।"
ঠিক সেইক্ষণে তার কথাগুলো শুনে
আমার হৃদয়ে আসলো ভীষণ শোক,
আমি শুধালাম," ছাড়বে কেন গো এটা
লাজ আছে কাজে বলেছেন কোন লোক?
এই জগতের কোন কাজে লাজ নেই
তবে কেন তুমি করছো এমন খেদ?
তোমার কথায় আমার হৃদয় মাঝে
বুঝতে পারছো জমে গেছে কতো জেদ?"
কাঠুরিয়া বলে," জানেন কি ভাই কিছু
কোন কারণে ছেড়ে দেবো আমি এটা?
আমি বললাম চুপ করো বেয়াদব
কথা বললেই করবো এখন পেটা।
কাজ করে খাও চুরি তো করো না তুমি
কাজে লাজ আসে এটা কেন বলো তবে?
এমন আলাপ শুনি যদি আমি ফের
তোমার তাহলে কঠোর বিচার হবে।"
কাঠুরিয়া বলে," এই কাজে চুরি ভরা
তাই তো এ কাজ আজ আমি ছেড়ে দেবো,
ছেড়ে দিয়ে এটা মনের মতোন করে
চুরি নেই যাতে সেই কাজ বেছে নেবো।"
আমি রেগে বলি," এই কাজে এতো চুরি
জেনে শুনে তবে কেন এটা করো ভাই?"
কাঠুরিয়া বলে," এই কাজে চুরি ভরা
এটা তো কখনো আগে আমি বুঝি নাই।"
আমি বললাম," চুরি করো তুমি নিজে
অথচ সেটাই আগে বোঝ নাই কেন?
তোমার কথার এরূপ ধরণ দেখে
মনে হয় এটা গোলকের ধাঁধা যেন?
অভিনয় ছেড়ে খোলামেলা করে বলো
আলোচনা টার কেন আজগবি হাল?
ঘটনাটা আজ নাহি যদি খুলে বলো
বোঝাবো তাহলে কতো ধানে কতো চাল।"
কাঠুরিয়া বলে," বলছি শুনুন তবে
বুক মাঝে কেন উঠেছে এতোটা শোর,
সারাটা জীবন চুরি ঘৃণা করি আমি
অথচ বুঝি নি আমি এক ছায়া চোর!"