সেদিন ভোরে দেখি
অজস্র খুন হওয়া রজনী
নৈর্ব্যত্তিক এলজাবরার অসংখ্য হিসাব
বালতিতে ভিজিয়ে
কোলবালিশ জরিয়ে ধরে চিৎ হয়ে শুয়ে আছে
বাষ্পায়িত উচাটনে...
চুপিচুপি বালতির কাছে গিয়ে
উঁকি দিতেই, দেখি
জলে ভিজে সব হিসাব হারিয়ে গিয়েছে।
তবুও হৃদয়ের টানে
হারানো হিসাবটাকে আজীবন নিজের করে রাখবো বলে
সাথে সাথেই কোলবালিশটিকে গুম করে
গোগ্রাসে সবটুকু নোংরা জলই
খেয়ে নিয়ে ছিলাম।
কিন্তু জল কি আর পেটে ধরে রাখা যায়?
সেটা খাবার আগে
বুঝতেই পারিনি
তাই তো ভাবছি নৈসর্গিক ক্যালকুলেটর বানিয়ে
রাত নিয়ে যাবো মধ্য দুপুরে
যেখানে পাখিরা জেগে থাকে।
কিন্তু ব্যাখ্যাতীত বিবমিষা অনবরত বলছে
"গোয়ালে এখন আর গরু থাকে না কুকুর বাস করে।"