যে বয়সে জাটকাগুলোর
ইলিশ হয়ে ওঠার উপযুক্ত সময়
সেই বয়সেই ওরা
বাতাসের পেছনে ঘুরে
বিশুষ্ক কাঠ হয়ে গিয়েছে।
যে কাঠের ভেতরে বিস্তীর্ণ একরোখা মাঠ
অনবরত সাঙ্গলীলায় ব্যস্ত,
অথচ অনেক নদীতেই
জাটকা আর জল
মিলেমিশে এক হয়ে আছে,
ওদের ঘড়ি দেয় সঠিক সময়।
তাতেই বোধহয় ওরা তারা হয়ে জ্বলে।