মিউ মিউ মিউ বধূর কাছে তুমি করো না-কি?
মিউ মিউ মিউ না করো তো জীবন তোমার ফাঁকি!
মিউ মিউ মিউ পুরুষ জাতির আদর্শ এক ডাক
সংসারে সুখ রাখতে হলে কাটতে হবে নাক!
ভাবছো এটা আমার বেলায় তোমার বেলায় নয়?
তবে বলি এবার শোনো ভীরুর পরিচয়!
গুণ'দাদুও রীতিমতো বউকে করেন ভয়!
সুখের টানে তবু তিনি করেন অভিনয়!
যদি বলো, "কি করে ভাই বলতে পারো এটা?
ওনার মতো আছেন না-কি ত্রিভুবনে বেটা?
প্রমাণ ছাড়া এমন লোকের কথা শোভা পায়?
এমন কথা বলো না ভাই খেতে হবে ঘাই!"
প্রমাণ তো ভাই আছেই আছে শোনো তবে বলি,
কিন্তু তুমি রেখো পেটে লিক করো না থলি!
ওনার মতো এমন লোকের বউয়ে বলেন যা-তা!
এই বেদনায় চুল পড়েছে দেখো আমার মাথা!
সেদিন একটা অনুষ্ঠানে বলেন দাদু কিছু
সেই কথাটি আজও আমার ঘুরছে শুধু পিছু,
গিন্নি না-কি বলেন ওনার লেখায় শুধু কাম
সেই না থেকে আজ অবধি ঝরছে আমার ঘাম!
ভাবছি আমি মনেমনে আরো কতো কথা
দাদুর বুকে জমে আছে আরো কতো ব্যথা!
সবটা কি আর বলতে পারেন এতো লোকের ভীড়ে?
সুপ্ত ব্যথায় এই বয়সেও খাচ্ছে দাদুর ছিড়ে!
তাই তো আমি মনেমনে আঁকি শতেক ছবি
হাজার হলেও দাদু বাংলার সেরা একজন কবি,
সেই টানেতেই আমার মনে উতলে ওঠে দরদ,
খুব সহজেই বুঝতে পারি দাদু কেমন মরদ!
ভাবছো এমন আমরা দু'জন তোমরা কেউ নয়?
বলতে পারো বুক ফুলিয়ে পাই না আমি ভয়?
বুকের উপর দু'হাত রেখে বলো দেখি ভাই,
গিন্নি দেখে তোমার মনে একটু ভয়ও নাই?
গানটি তবে লিখলো কেন চেয়ারম্যানের মেম্বার?
পুরুষ জাতি রুগ্ন জাতি, রোগে ভরা চেম্বার।