দু হাজার   একুশ সালে
কোনো এক   প্রভাতকালে
রিক্সাতে   উঠেই বলি,
"ও মা গো,  কালটা কলি!
রিক্সাতে   ওড়না বাঁধা!
এ চালক   নয় কি গাধা?"
শুধালাম,   "ও ভাই চালক
তুমি তো   নয় নাবালক।
কেনো এ   ওড়না তবে?
এ দিয়ে   কী কাজ হবে?
ওড়নাটার   টুকটুকে রঙ
এ আবার   কী রকম ঢং?
এটা তো   বিয়ের বোধহয়?
এর জায়গা   এখানে নয়।
কেনো ভাই   দু’চোখে জল?
এটা কি   সিনেমা হল?
জীবনে   দেখিনি এ
বুদ্ধিটা   দিয়েছে কে?"
বলে সে   কেঁদে কেঁদে
"কেনো যে   রাখি বেঁধে
সে আমার   মনটা জানে
বেঁধেছি   কতো টানে
যেহেতু   শুনলে এটা
শোনো ভাই   বলছি সেটা।
তুমি তো   বিঁধেছ তীর
ওড়নাটা   আমার বিবির।
সে থাকে   তেতুলিয়ায়
আমি তো   ঢাকা জেলায়
তাই আমি   যাই যেখানে
ওড়নাটা   নিই সেখানে।
মনে হয়   সাথেই আছে
সে আমার   কাছে কাছে।"
এ শুনেই   মূর্ছা গেলাম
তখনই   দিলাম সেলাম
নীরবে   ভাবতে থাকি
চালকে   বললোটা কী!
তারা তো   নেই যে সাথে
তবু এ   মালা গাঁথে!
অথচ   থেকে কাছে
কতোজন   দূরে আছে!
বাকি পথ   ওড়না দেখে
বলেছি   শুধু হেঁকে,
"জয় হোক    ভালোবাসার
এ যে এক    প্রেমের আষাঢ়।"