সেদিন নিশীথে স্বপ্নের ঘোরে
পাগলের মতো চিৎকার করে,
আসলেন রবী দাদা,
ধমক হাঁকিয়ে বললেন মোরে
বেধড়ক ঘাই দেবো নাকি তোরে?
হবি না-কি তুই হাঁদা?


ভয়ে ভয়ে বলি ওগো প্রিয় কবি
যেমন দেখেছি আপনার ছবি,
আসলে তো মিল নাই!
এতোটা রুগ্ন হয়েছেন কেন?
আহার, নিদ্রা ছেড়েছেন যেন?
বলুন না দাদাভাই?


বললেন তিঁনি," আরো চড়া সুরে
তোদের কারণে যাচ্ছি তো পুড়ে,
ওরে বেয়াকুব দল,
পৃথিবী ছেড়েছি কতো কাল আগে
তবু কেন তোরা ফেলছিস বাগে?
দেখাবো এটার ফল?


"দুই বিঘা জমি" কবিতা'তে আমি
উপেনের কাছে দেখিয়েছি দামী,
আমার তো কিছু নয়!
তবে কেন তোরা সেই জমি নিয়ে
আমার মাথায় অপবাদ দিয়ে
করেছিস নয় ছয়?


গুরুদেব ডেকে বলি আমি তারে
কোন ডকুমেন্ট আছে না-কি ধারে?
দেখানোর মতো কিছু?
আপনার শিরে অপবাদ দিলে
মারবো যে তাকে নির্ঘাত কিলে!
শনি ছুড়ে দেবো পিছু!


অমনি আমায় দেখালেন সেটা
ফেসবুক পেজে লেখা ছিলো যেটা
কলমের কালি দিয়ে,
অবাক নয়নে চেয়ে চেয়ে দেখি
জোরেশোরে বলি হলো এটা একি-
এমন কবিতা নিয়ে!


দুই বিঘা জমি কবিতার নাম
সুশীল সমাজে পেলো কতো দাম,
অথচ দেখুন ছবি,
সেই কবিতার নামটির পরে
লিখেছেন কেউ অতি অগোচরে
দখল করেছে রবি!


উপেনের জমি কেন নেবো আমি?
কেন দিলি তোরা এই বদনামী!
একি মানা কভু যায়?
এতোকাল পরে তবু কেন ওরে
তোদের কারণে এই বুক পোড়ে?
ছটফট বেদনায়!


তারপর তোরা, মম রবি নামে
আইডি খুলিস ফেসবুক ধামে
কমেন্ট করিস তাতে,
তোদের মতোন ফকির আমি কী?
চেয়ে চেয়ে খাবো দেওয়ানের ঘী!
ভাঙা থাল নিয়ে হাতে?