খোকা তুমি বলতে পারো
"বৃষ্টি কেন আসে?
স্মৃতির পাতায় স্বপ্নগুলো
কেমন করে ভাসে?
খুঁটি বিহীন আকাশটা ঐ
কেমন করে আছে?
কেমন করে ফুল ও ফলে
ভরে গাছে-গাছে?
সূর্য মামা এতো প্রখর
তেজটা কোথায় পায়?
দিনের পরে রাত্রি এলে
দিনটা কোথায় যায়?
দেহ থেকে কী বেরোলে
মানুষ মারা যায়?
ধরা-ছোঁয়া যায় না তারে
তবু এতো ঘাই!
কোন কলেজে পড়ে বাবুই
শিখলো কারুকাজ?
আসমানে কে বানায় বলো
আগুন দিয়ে বাজ?"
হেসে দিয়ে খোকা বলে
"এ-সব প্রভুর দয়া...
মনের মাঝেই বিরাজ করে
কাশি কি'বা গয়া।"
স্যারে বলেন, "ছোট্ট হয়ে
তুই তো বুঝলি খোকা,
কিন্তু বড়ো হয়েও মোরা
রয়ে গেলাম বোকা!"