রাস্তার মোড়ের দুই ভিখারি
আযান শুনে ছুটে যায় মসজিদে,
তারপর অযু সেরে দু'রাকাত নামায পড়ে
বসে বসে জিকির তোলে বারান্দায়।
রোজ জুম্মার দিন -
চারিদিক থেকে ছুটে আসে মুসল্লি
পরনে দামী দামী পাঞ্জাবি,
গা থেকে বেরোয় তীব্র সুঘ্রাণ;
ওরা একে একে গা ডিঙিয়ে সামনে এগোয়-
মাঝখানে মস্ত কাঁচের দেয়াল।
দেয়ালের ভেতরটা চমৎকার
সুন্দর কারুকাজে ভরপুর পুরোটা,
মাথার উপর পিটপিট করে জ্বলে ঝাড়বাতি,
কেউ কাঁচের দরজা খুললেই ভেতর থেকে ধেয়ে আসে শীতল বাতাস।
একবার এক ভিখারি আরেক ভিখারিকে বললো-
"চল আমরাও ভেতরে যাই,"
প্রতিউত্তরে ভিখারিটি বললো-
"আমাদের বডি পাশ নাই, স্বর্গের টিকিট নাই,
আমরা ভেতরে ঢুকলে ওরা মাইন্ড করবে।
জানিস.......?
জুম্মার নামাজের জন্য ওরা স্বর্গের টিকিট কিনেছে,
তাই ওরা আমাদের গা ডিঙিয়ে,
হাতে পায়ে গায়ে লাথিয়ে লুথিয়ে
ভেতরে ঢুকতে সামনে এগোচ্ছে!
কারণ কাঁচের দেয়ালের ওপাশে রয়েছে -
চাঁদার টাকায় কেনা গুটিকয়েক মানুষের স্বর্গ।"