গরুর হাট থেকে ফিরে আসা এক গরু আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল-
"ভাই কোরবানির গরু কিনছেন?"
আমি কিছুই বলিনি,
শুধু অবাক চোখে চেয়ে থেকে একটা সত্যিকারের গরু দেখছিলাম।
হাট থেকে ফিরে আসা অন্য গরু গণ্য গরুর রশি ধরে হাসতে হাসতে বলেছিল-
"এবার কোরবানির গরুটা এক লাখ ছাড়াইয়া কিনছি,
ভাই দাওয়াতটা কিন্তু নিয়েন!"
আমি ঠিক বুঝতে পারিনি,
বলুন তো উনি আমাকে কিসের দাওয়াত দিয়েছিলেন?
ঘরে থাকা পোষ্য গরুটা সাত দিন আগেই মসলার লিষ্টি হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলেছিল-
"এই শোনো একটা মসলাও যেন বাদ না পরে, বুঝোই তো ঠিকঠাক মশলা ছাড়া গরুর মাংস একদম মজা লাগে না।"
আজ কোরবানির ঈদ,
আমি ঠিক বুঝতে পারছি না!
ওইসব গরুমার্কা লোকগুলো কোন গরুটা কোরবানি দিচ্ছে, কেন'বা দিচ্ছে?