আমাদের সমাজের অধিকাংশ লেখক'
লজ্জা, ভয় কিংবা মানবতার খাতিরে
যেই কথাটি বলতে পারেননি,
আমি তাদের হয়ে সেই কথাটিই বলতে এসেছি-
আপনারা যারা নতুন বইয়ের খবর পেয়ে
লেখককে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন,
শুভেচ্ছা জানিয়েছিলেন, শুভ কামনা জানিয়েছিলেন,
এবং জোড়ালো কন্ঠে চিৎকার করে বলেছিলেন-
'আমরা বইটির পাঠক প্রিয়তা কামনা করছি',
অথচ বইটি ছুঁয়েও দেখেননি,
আমি তাদের বলছি- প্লিজ থামুন!
ঐসব শুভেচ্ছা বাণী লেখকের দরকার নেই
আপনাদের পিছনে ভরে রাখুন।
আপনারা যারা লেখককে উৎসাহ দিতে গিয়ে আশ্বস্ত করে বলেছিলেন-
যত টাকাই লাগুক বই করুন,
আমরা আপনার পাশে আছি,
অথচ বই প্রকাশের পর একটি বইও কিনেননি
বরং লেখকের কাছে শুভেচ্ছা কপি চেয়েছিলেন,
আমি লেখকের হয়ে তাদের বলছি -
আপনারা সবাই পিছনটা ঘুরিয়ে লাইন হয়ে দাঁড়ান!
আজ আপনাদের শুভেচ্ছা কপির বদল অন্য কিছু উপহার দিব ভেবেছি,
কারণ আজ আমি লজ্জা ভেঙে সজ্জা করতে এসেছি।